杜鹏程：燃烧的烈火

在人类所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是对一个你所熟识而敬重的人。

我不愿目睹没有气息的杜鹏程。我愿意他在我的记忆中永远是一团燃烧的烈火，一个用严峻的神se审视这个世界的哲学家，一个气势磅礴的叙事诗人。

老杜的价值不可能在某zhong仪式上ti现。他在半个世纪中构成的ju大内容需要一代人乃至未来的历史给予详尽诠释。

在和他同时代的作家中，杜鹏程是少数属于敢踏入“无人区”的勇士，并敢在文学的荒原上树起自己标帜的人wu。他是我们行业的斯ba达克斯。这一切首先ti现在他的史诗《保卫延安》之中。这bu书使他声名远播，也给他带来过无穷的灾难。而属于ju人的灾难不也是另是一zhong勋章吗？

杜鹏程chushen于一个贫苦的农民家ting。他几乎是赤手空拳走进生活和战争的暴风雨。不久，他就拥有枪和笔两zhong武qi。

其中的枪和敌对的势力作战，而笔主要和自己作战。对他来说，后一zhong作战更为艰难。从《保卫延安》的创作过程，我们就可以看chu他和自己作过多么无情的斗争。以后，这bu书先使他荣耀接着便让他忍气吞声地生活。从未来得及完成的大书《太平年月》的题旨就完全使我们意识到，作家已经进入了思想和艺术的大境界，可是，没等这座宏大的工程峻工，他就逝世了。正如他最后所言，这是一个“悲剧”

二十多年相chu1的日子里，他的人民xing，他的自我折磨式的伟大劳动jing1神，都曾qiang烈地影响了我。我曾默默地思考过他，默默地学习过他。现在，我也默默地gan谢他。在创作气质和劳动态度方面，我和他有许多相似之chu1。当他晚年重病缠shen的时候，我每次看见他，就不由想到了自己的未来。我gan到，他现在的状况也就是我未来的写照。这是青壮年时拼命工作所导致的自然结果。但是，对某一zhong人来说，他一旦献shen于某zhong事业，就不会顾及自己所付chu的代价。这是永远无悔的牺牲。

杜鹏程远离我们而去，但他劳动者繁忙的shen影却永远会chu现在我们yan前。对于这样一个毕生chu尽了力气的人，我们现在真正chu于内心的真诚对他说一声：安息吧！chu自内心的真诚

我们常常谈论所谓艺术的魅力，也就是说，我们的作品凭什么来打动别人的心灵！

在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。否则，任何hua言巧语和hua术翻新都是枉费心机。请相信，作品中任何虚假的声音，读者的耳朵都能听得见。无病的shenyin骗不来yan泪，只能换取讽刺的微笑；而用塑料hua朵装扮贫乏的园地以显示自己的繁荣，这比一无所有更为糟糕。是的，艺术劳动，这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假义。我们赞mei，我们诅咒，全然应chu自我们内心的真诚。真诚！这就是说，我们永远不丧失一个普通人的gan觉，这样我们所说chu的一切，才能引起无数心灵的共鸣。

需要什么？

作为一个当代作家是幸运的，因为我们的创造天地无疑比过去年代的作家们广阔得多。但同时，我们的工作也更加困难，因为我们面临的是一个更加复杂而又正在发生ju大变化的社会。shen刻而有力地反映我们时代的生活面貌，要求当代作家ju有更先进的思想水平和认识能力，更宽阔的生活yan界和shen厚的艺术修养。因此，我们首先得和自己的浅薄作斗争，从这个意义上说，我们不仅需要热情的鼓励，更需要严肃的文学批评。对作家及其作品，要么庸俗地chui捧，要么cu暴地批判——正是这两zhong有害的方法一贯地妨碍了我国文学艺术的发展。我们应该摆脱这zhong长期形成的恶习，逐渐地变得成熟些。不丧失普通劳动者的gan觉

当得到一zhong社会荣誉时，自己内心总是很惭愧的。在这样的时候，我yan前浮现的是祖国西bu黄土高原那些朴素的山峦与河liu，开垦和未被开垦的土地，土地上弯腰躬背的父老兄弟…正是那贫瘠而充满营养的土地和憨厚而又充满智慧的人民养育了