四好说，我们坐你的车，你应该兴才对，有钱可以挣。司机说，我哪儿兴得起来，完罚款我回家取上运营证，来北京站趴活儿，想着拉一个去海淀的，能跑四五十块钱。没想到赶上你们了，去协仁就几步路，计价都不蹦字，不拉还不行。你说我兴得起来吗。

了北京站，打了一辆正在站趴活的租车。四好说去协仁医院，司机又重复了一遍，协仁？四好说对，协仁。司机说靠，然后倒计价，发动了车。

听说北京有三大难，买房难，行难，看病难。所以一下火车，四好就先去医院挂号。挂了号，心里就塌实了，然后可以想嘛嘛了。

四好妈万万没有想到这次生病不得不让自己来到首都，那可是党中央领导人居住和商讨国家大事的地方，以前只在电视上看过，五星红旗迎风飘扬，天安门城楼巍峨耸立，主席在照片上微笑着鸟瞰人民群众过着自力更生丰衣足的幸福生活，长安街上车龙，人来人往，熙熙攘攘…早知是这结果，就早儿得这病了——北京是四好妈向往许久的神圣庄严的城市，国家领导们在这日理万机，她怕来了给首都添麻烦，所以忍痛割，长久以来一直压制着自己的烈渴望。

司机向四好不停地抱怨着这行多不容易，还说哪天要是有人在他车上落下一百万就好了。说着说着，协仁到了。

司机撩起计价，说十块，问四好要发票不。四好说不要，从钱包里掏十块钱递给司机，然后并没有把钱包放衣服兜，而是随手在手提包的侧兜里，就下了车，又把手提包放在座位上，去后门接他妈下车。扶着老太太了汽车，才去前门拎包，因过于匆忙，一没留神，钱包掉了来，留在座位上。

知了，反正每个月不少给家里寄钱，看着她家盖起小洋楼。从城里回来的人都说，外面的世界很彩。这时四好养鳖也养了钱，想带老太太去转转，别总在家门的树底下坐着，一年到撑死了去村西打趟酱油。但四好妈认为，一个乡下妇女，没事儿往城里瞎跑什么啊，又不是祖国特需要的那类人才，少了自己国家奔小康的脚步并不会放慢，翻两番照样不耽误，城里人整天那么忙，四化正建设得火朝天，自己也帮不上啥忙，就不去裹了，还是老老实实在家安度晚年吧，所以一直安分守己不离开村半步争一个原原味的乡下妇女。

这时一个红灯，司机停下车，接着说，而且这条路红灯多，一等就好几分钟，五分钟才蹦一块钱，搁别人五分钟都拉一个活儿，哎，真他妈难啊！

路上司机拉着脸，一言不发。四好问司机，我听说北京的租车司机都特能侃，你是不是不说话啊？司机说，我一上午就没碰到顺心事儿，说得来吗。四好问怎么了？司机说，早上和媳妇吵了一架，门前忘带运营证了，平时证放车上我都不拿，昨天看快烂了，就拿回去粘粘，结果还给落家了。正要回去取，赶上一份活儿，去中山公园。天安门不让停车，我看没警察和监视，就把车停路边了，让他给了钱赶下，他给我一张一百的，我找了他钱，其中有一张五十的，他怀疑是假的让我换一张，我就给他换了一张，他还怀疑是假的，我说不能够，绝对是国家银行发行的正版人民币，今天早上我刚去银行换的。他还不信，让我再换一张，我嫌他事儿多，就是不换。这会儿工夫，警察来了，违章停车和无证驾驶，两罪并罚，扣了三分。今年我都扣十一分了，再扣一分就该去学习班了，还他妈罚了两百块钱，我拉一天活儿才能跑多少钱，妈的，两天白！最可气的是，居然让我把一百块钱退给那人，说是非法收！靠，便宜了坐车的那孙。

撞上车门，四好搀着他妈向医院大门走去。四好妈说渴了，想喝。四好去买，边走