有人说，笼中养两只鸟，一只死了，另一只也会忧郁而死；鱼缸里养两条金鱼，一条死了，另一条也活不了多久。现在，那条死金鱼躯边的活金鱼，也像死了。嬉戏的时光，随着一条金鱼的死亡而静止，它在想什么。她走近那尾活着的鱼，一个手指搭上它的脊背，它没有动，她又搭上两个指，拨动了一下它。它调向她缓慢地游过来。她被它的躯的包围了。他抱她上了床。他膨胀得让她吓了一。她从来没有见过他这么壮的样。她也很激动了，久违的东西重新回到她的内，好像完这次，她就要死去，悲壮的激情推动她，或者他们，要把那只玻璃缸冲碎。他们相拥休息，沉默。她又看到地图一样的细线，在卧室的门背后歪歪扭扭的延伸。她想他也看见了。这些线很快就跟她没有关系了，会有另一个女人，和他一块去涂补，修整。所以她也没有说。一会儿，他又来了，这次关了灯，呼或者别的，反而更清晰与真实，又有一截然不同的兴奋。她惶恐了，她为自己内还存在大的激情与望惶恐了。我怎么了，我是的女人啊，我怎么在两个男人的下，都会颤栗。她对自己说。后来，又了两次。一个晚上四次，这是她和他之间的神话。荒诞啊。她想。

第二天早上，他首先发现，两条金鱼肚朝上，已经全浮。他把鱼缸连同死金鱼一块扔了。

什么？他的鼻严重堵。你在什么嘛。她听到他的声音反常。她打灯开了，她发他满脸泪，整个面孔都很浮，像刚才的那条金鱼。他的泪就像鱼缸里的，他浸泡着，背对着鱼肚朝上的另一条金鱼，珠凸，呆滞的一动不动。她又吓了一，不断地受到惊吓，把她傻了。有一条金鱼死了，肚好白。她说。她也不知她说这个什么。死了就死了，要死的总会死。他咕噜咕噜冒着泡。是了是了，人都是要死的，一条鱼算什么。她不知怎么就顺着他的思路说话了。他哭什么？她想问。她拿不准他哭的原因。为情破裂伤心？为几年的辛苦劳伤心？舍不得我？他我？她拿不准他哭的原因。但他就是在哭，她从来没见他哭过，哭得像条金鱼。你好自为之，不是人人都像我这么好，记得当好后妈。他继续冒泡。她又吓了一，他都知了！狗日的哪里传的消息，她和庄严很隐秘的。她没有问。她知他肯定会回答，若要人不知，除非己莫为。他很好，比你要好。她就这么顺着心把话说了来。她看见他好像要翻白过去。好，比我好，就好。他游开了。于是她看不见他浮的嘴，只有安静与削瘦的尾，无力地摆动。

她并没想开灯。她在昏暗中摸索着，把碗筷收拾了，再洗了一个澡。她习惯这样，她不喜一的油烟味。然后，她坐在客厅沙发上，有不知所措，好像来了一个陌生人的家里，而主人又在忙自己的事情。她开始打量四周，像刚拿到新房钥匙那样。她是真的陌生，还是要记下这些，她自己也不知。现在，她看见在通往卧室的走廊一角，有一条黑线歪歪扭扭地，探向地面，或者说，从地面往上生长。这是很显的，平前应该看到了，当然这也是微不足的，像他这样稳重的人，不会大惊小怪。一会儿，黑线被更暗的黑夜包，她里看不到什么了。这时，她有奇怪，他关着门在房间里什么。她起去找他。她拧了一下门锁，不动，他从里面反锁了。她敲了几下，里面没有声音，她就用力地敲，并且喊，开门呀！开门呀！里面还是没有响应。她就急了，拼命地擂门，门在她雨般的捶打中突然打开，倒把她吓了一。

里扒，一下接一下，但是他碗里的饭一粒未动。他不断地夹菜，伸伸缩缩的筷总是空的。有一条金鱼不游了，肚朝上，另一条金鱼朝她，看上去它的嘴很浮，比原来要大很多倍。她在心里惊叫了一声，她想告诉他，死了一条金鱼。但是他站起来了。他离开了餐厅，在茶几上的牙签盒里取了一牙签，然后往里面走去。她听见他关上了卧室的门。