梦魇老师起初是喜我的。小的时候，我百思不得其解，为何明明起初是喜着的，后来会变化？现在，我用缘份两字来开解自己——一个人，的时候，毫无来由，不了，也没有明确原因。情如此，友情如此，那人与人萍逢几年的好与恶自然也是如此。

现在，每天从直播间完节目回家时，常常能从汽车的倒车镜里看到自己严肃的脸。偶尔下雨，我或者会在被浇而反映得凄艳的路面上又看到小学生米娜。我明白，那表情不叫严肃，而是落漠与惘然，像被收了魂，也像梦游。

我想，她不是真正喜舞蹈或音乐，而是喜这被人注意和当“小大人”的觉，喜打扮得漂漂亮亮短暂焦的觉。

那天太不巧，我母亲到学校来找我，从窗看见了我被罚站。她没有与我打招呼，而是羞窘地赶回了家。我只顾低难受，哪儿知窗外的蹊跷。放学时，我一路走着，一路迫自己哼歌，再用瓶里的将脸洗净，以免有泪痕被觉察。到家门时，我像平常一样，喊一声：“我回来九九藏书了！”然后依在厨房，

等她明白自己的错误时，惩罚已经来了。

教鞭霹击下，打在她白的塑胶发卡上，等她心惊地看向老师时，已被老师的手揪住了耳朵拎到了讲台边。老师说：“连上课都想着唱歌，真是个戏。”

说实话，到现在为止，我还认为，有的老师是良药，有的老师是梦魇——这个观念并没有因为我成了社会人而改变，并没有因为我明白人非圣贤都有好恶而转念。

母亲近年来常回忆我的童年，现在的她能想起来的，都是些好的回忆。她说她一直都知我是独立的孩，就像那次演，结束之后，别的家长都向后台涌，去找自己的孩，帮他们换衣服。而我是坐在大的木箱上掰着指数，了两场舞，加上主持人服装，应该是三…母亲回忆到这里时，我无情地打断她：“你压没有去看我的演，怎么知我在后台的情况？”她不服气地还瞪我一：“听你们老师说的。”

母亲不大关心我的这些演，比起过程来，她更重视结果。而她评估结果好坏的标准，便是小城人零杂的议论。她说，那天是下着雨的，我两只手挂满了衣服，带着满脸红柳绿，严肃地向家走。我笑，问母亲，为什么我是一脸严肃。母亲摇摇：“这我怎么知，反正你从来都神神怪怪的。”

照片的背后，有歪歪扭扭的字迹：剧照，主持节目。

，绒绒，粉。开九九藏书网的时候，小学生米娜总是开心的。天到了，这是草们最好的日，也是她的好日。

（——写到这里时，我忍不住想笑了。记得在那棵凤凰树下，我的语文老师拿着一张电视报，看着上面刊登着的主持人照片，非常有信心地对我说：“你的照片将来一定会现在这里的。”老师可能是想让七八岁的女童开怀一笑，但是这句话果然成了真。我了主持人，虽然永远不可能去主持节晚会。）

梦魇老师教的是数学，从此，数学也黑暗时期。那两年的黑暗，下了自卑的，培养了自我揄挪的本事。

在老家的影集里，还存着这样一张照片：扎着羊角辨的小学生米娜与一个带镜的男生并肩站在两支麦克风前。她与男生看上去像极了恐怖片里的僵尸，腮上两团红，上一层白，加上额上的红，两张脸又像两只节日里的喜馒。

小学生米娜在某堂数学课时，开了小差，她也不知她在想什么，她本没有意识她在小声地唱歌：“小猫钓鱼…”她甚至因为想不起下句歌词，而又喃喃地回唱了几遍这四个字。

哈，我都能看到小学生米娜得意又认真地趴在桌上，在照片后认真写字的可笑表情，我猜她那时甚至树下理想——要成为优秀的节目主持人。

同学都在笑。唉，我又觉到的泪大团凝在眶中不敢滴下。

小猫钓鱼我的好日在小学四年级结束。

可惜，她不漂亮，唱歌或舞蹈也不算最佳，所以她只能群舞——《小燕》里某一只燕，《八个小娃娃》里某一个小娃娃，好不容易练过一只双人舞《拾稻穗的小姑娘》，还没有被通过正式演。知她的失落，安她：“但是你会讲故事啊，你可以主持人啊。”

在的提示下，小学生米娜成功转型，也第一次明白，什么叫上帝关了一扇门，一定会打开另一扇窗。

每年的天，她都要去演——敬老院、戏剧院，还有大大小小类繁多的比赛。