桥头，那里有一棵大榕树，到了榕树跟前停下歇脚，公鸡准确地找到树洞旁边的一窝蚂蚁，安凤美，她坐在粗大的树根上。

对岸就是南流镇了，所以要停一下，是两个世界的交接仪式，那边有学校、街道、商店，这边没有。两边隔着圭江河，圭，是鬼的意思么？不知道。河水从上游流下来，日夜不息，有船，也有运货的船队，运陶瓷和水泥，水泥厂，那是安凤美的家。那里有安凤美的父亲安大炮，他舞起剑来水泼不进。

十六岁的少女带着一只公鸡走在大木桥上，脚下是滔滔河水，身后是大片马尾松林和萝卜，这样的景象使我感到神清气爽。他们过了桥，走到了南流街，一侧是公园，全镇最古老的树都在这里，有两棵大玉兰树，听说是苏东坡种的，有两棵鸡蛋花树，有一棵万寿果树，长着曲里拐弯的万寿果，还有红豆树（我们叫火水豆，扁扁的。拾到火水豆我们就带回家，放在煤油灯里）。

但安凤美对它们视而不见，她对树没感情。桥头的另一侧是县第二招待所，简称县二招，那是我们县里接待外来客人的唯一处所。二00五年八月，我住在县二招四楼，窗口正对着桥头公园，鸡蛋花树砍掉了，玉兰树老死了一棵，别的树还在，全城的树都砍光，这里的树还会保存下来，它们是县二招的风水，南流镇的眉毛，谁会蠢到把自己的眉毛都拔了的？我透过窗口，看到万寿果树和红豆树，三十年过去，它们还在，它们绿叶映掩中，漂浮着安凤美，以及她那只形影不离的公鸡。

她昂着头走过了公园路，走过了电影院和少年之家，走过了县文艺队排练的教堂，走过东门口。在东门口的酸品摊前，她吸了吸鼻子，然后她就停了下来。那上头摆着一溜扁圆的玻璃缸，一缸一缸的盛着酸萝卜、酸木瓜、酸姜、酸梨、酸芥菜、酸黄瓜，安凤美是个馋嘴的女生，她一样一样看过去，每一样都那么诱人，值得拿上一只大搪瓷口盅，买上满满一盅带回宿舍。但她身上只有两分钱，她买了一块带缨的酸萝卜，沾上新鲜艳红的辣椒酱，又酸又辣又脆，有点甜，还有点甘，舌头一添，舌头就笑起来了。多美妙的口感啊，此时此刻，那块带缨的酸萝卜从遥远的南流镇，穿过三十年，停留在我的口腔里，味蕾绽放，涎水奔涌，热泪盈眶。

但那只公鸡没有这样的感受。

鸡和人的感觉很不一样，它看见地上有一只苍蝇，比较肥，比较笨，它不费吹灰之力，就把这只苍蝇叮来吃了。一只苍蝇下肚，就跟安凤美一块酸萝卜下肚一样，公鸡感到美味缭绕。

就这样，这一人一鸡就到了校门口，人走进去，鸡也走进去。

有一种魔术，能从一顶空帽子里变出一只鸽子，他把帽子倒过来翻过去，又用棍子捅一捅，表示里面真的什么都没有，然后他往空中一抓，又再往帽子里一抓，这一下，竟抓出了一只活生生的鸽子，手再一送一抛，鸽子就飞了起来。鸽子在你的头顶飞，它的羽毛还会掉到你头上呢，是真的鸽子，它飞了一圈又回到了变戏法的人手上，他把它放到肩膀上，鞠躬。