如果我是赵细兰，我会觉得一九七五年是我最辉煌的日么？她给我写信，是把我看成是她最珍贵日的见证人么？

世界上的事情真是奇怪，赵细兰也是奇怪的。她又镇定地排练了，好像从来没有哭过，也没说过她决不演。她细细的声音说着台词：爹，不是你的亲—爹；，也不是你的亲——。安凤扑到她的怀里，然后两人共同举起信号灯。就到演的日了，各班找自己的服装，各班自己化妆。赵细兰自己找来了灰布的大襟衫，还有，还有鞋。我给她化妆，她仰着脸，呼的气息到达我脸上的绒，有一。她的脸上没有绒，细而光，我在那上抹上底，手指碰在她的肤上，有一异样，她脸上隐隐一颤，随即不动了。她闭着睛，微张着嘴，很享受的样。我给她画眉，画线，上，又要她睁，又要她闭，再又张嘴，又闭嘴。也都一概享受。她不说话，很安静，但睛里放光。天黑了，灯早就亮了，礼堂里坐满了人。我们班是第八个节目，我们抓时间又排了一次，然后，我站在幕侧，手心汗，他们三人则一咬牙场了。

说起境况，仍不好，下岗已有几年，又重新找了工作，蒋锦在一家仓库当保员，赵细兰又找到了一家粮店卖米。这是赵细兰一生中经常要碰到的职业，在我的记忆中，她永远都在卖米，她的一生就是在不同地方卖米组成的。上个世纪八十年代初，有一天，我意外地收到赵细兰的信，中毕业后我们各自队，不通音讯已有五六年，但我收到了她的信，她用工整的字迹告诉我，她有工作了，是在南公社石窝的粮店里。石窝是离南镇最远的一个公社，山区，到南镇要坐半天的汽车。但赵细兰知足，喜悦，她把这件喜事告诉我。又过了几年，我回南镇，我到大兴街赵细兰家找她，她正好在，喜气洋洋，她说她刚刚从石窝调回县城，也在粮店工作。她那时已经不写信了，再后来，音讯全无。

谁也不知为什么。但她当着大家就哭了，我们问，怎么了？怎么了？她拼命摇，好像她自己也不知为什么会哭。既然哭了，她就决定不演了。我和丁服番工作，但她说什么都不愿意了。换人已经来不及，改别的节目更来不及，丁服费尽脑，想了权宜之计，实在不行，到时就由安凤清唱一段《仇恨心要发芽》。离晚会还有三四天，我们完全放弃了希望，赵细兰忽然又愿意了。

我跟着她们从侧门走到后面的空地上，那里黑黢黢的没有灯，地上还积了雨，她们的自行车就停在那里，有孤零零的，还淋了雨。我伸手摸了摸赵细兰的车座，觉得像是自己多年前的自行车。多年前，它跟我肌肤相亲，风雨同舟。赵细兰开锁推车，她和蒋锦来到了大街上，沿着现在的时间，两人的影消失在路的那。

那一年，一个孩上了舞台，平淡的生活中降落了一大块光斑。她把脸涂红，换上戏装，舞台的光照耀着，底下好几百双睛在看，赵细兰心里是喜的。一个人，如果她一辈在粮店卖米，但她中学时代曾经演过戏，她会认为，那是她值得珍藏的日。我就是这样想的。赵细兰细声细气的，并不适合演李，但她只能演李，演一个老人，光彩夺目的李铁梅是安凤来演。

赵细兰说，飘扬，你又找到我们了，三十年了呢。她们很晚才到，找了很久才找到这家偏僻的、新开的宾馆，又找放自行车的地方，说一会儿话，照了相，她们就要回去了，还要起早上班。我送她们下电梯，她们却客气，在大堂里又要告别，显得生分。

她很认真，也积极，尽力得像，但她忽然就哭了。