次，穷老百姓也小命一条，甚至比那些生存条件好的人更。关于吃，虎不得。阎王老爷也是欺怕。说法一久，成为规矩，就变得神圣。我上小学后，家里哥下乡当知青，剩下五哥、我、父亲母亲。父亲盲更厉害，我开始菜，面对那些规矩，也不敢造次。有一次忘记，正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜不是萝卜，胡萝卜不是胡萝卜，汤少了萝卜的香甜。小碗里是用来拌排骨和萝卜的调料——用家里的泡江？豇，切碎，放了盐、酱油和油辣。父亲一向慈，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷，很生气地训斥我：告诉你这两东西不能放在一起，把这排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？

我真是自私透。若是我给母亲一次饭菜，她是那么，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，就好像我小时一样，你对我大声呵斥：“六妹，这个冬瓜豆啷个烧得寡淡，这么一儿？”

母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏成痴，行尝试研究，胆大，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，成丝，凉拌生吃，两味仍可保留，相互辉映。是的，我成了一个狂，甚至电视台到家里拍家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉她我自己的生活，一儿也没提供给她多余的想像空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日的滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙地见她的我。

“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆渗了。”我只得老实回答。

我嘴里没说，只是把低下。可是母亲非要我亲说错，我就是不说，她觉得我鸭死了嘴壳，不认理。那晚母亲对我一直没好脸。不过睡前，我听见她在自言自语地说，真是，回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那作料得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天儿喜菜，搞不准她哪天长大了可以个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。她长叹一气，倒就睡着。

我睡不着，厨师？我很不了然，当时我傻文学梦，想长大吃笔杆饭。不过打那后，每周末母亲回家来，都在说我的菜。哪怕她门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说菜时，也会心平气和，显了不多见的耐心。“泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生。”这一，与周遭邻居所说不同，邻居都说，泡菜筷不能沾生，更不能沾油腻，那么会生会变臭。母亲说“把你的心在菜里面，菜就会变得和你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。