少年没有离开。

他转过，看到同样的字，用红胭脂写的，在另一面墙上。

老人摇摇，问了街坊，都说没有见过。

摇摇，他跨过燃成黑炭的一大块木，到墙前，拾起一块黑炭，又写下一句话。

只有一令他欣，他的预是对的：玉不在那艘沉没的船上，也不在任何不幸死亡的人群中。但是她肯定也不知他被关的地方：他听监牢的班长说过，他是特殊犯人，不让探望，不向任何人漏他被关的地方。玉如果在他释放前找到长，人们都会告诉他，他被押解到西伯利亚去了。

老人写：“战后混，没有人注意来往的人。”

一串声的声音陡然响起，似乎亡灵有魂。少年吓了一大，慌忙之中发现，是他的左手臂不经意地搁在琴键上。

不知玉在这里等了多久？但等到绝望了，离开之时，她还是信他会渡海来此地寻找她。他鼻一酸，与刚才那忍着的悲伤立即化为一狼，在他中涌动。他使劲忍住不让泪掉下来。这一刹那，他到她离他好近。他转移视线：远船往岸上驶来，自由地呜叫，海鸥们纷纷坠落在废墟上寻，那专心劲儿，雷也动摇不了。

在最后一天，炸弹命中了山崎的家。那天他母亲带着弟媳及孩共五，躲在园的防空里，一枚爆炸弹把房连防空带人炸成了碎片，没有一个生还。

他问：“这家人还有亲戚来看望过吗？”

“看到有一个女――山崎的妻――来过吗？”

我回长去找你

他狱后，怕遇到麻烦，没有去找熟人，实际上他也没有熟人。惟一看到他的，是满映厂看门老。他知这个看门老活不长，没有这个本领天天抢到一把米。那么，如果玉在他狱后到达长，一样无找他。如果她后来再去录音棚的话，才可能知他来日本。这个世界太大，他们两个人太小，又是两个无亲无故的人，他应当怎么寻找呢？

他看着那台炸毁的钢琴，山崎的模样清晰地浮现在前：穿着燕尾服，着白手的手，傲慢地向他举起来“你，大笨，你给我站在门，好好听着！”少年一回不害怕他，不讨厌他。他的母亲，自然也有他一样的脸，一个长年等待儿归来的女人的脸，必然是最丽的。

玉真聪明，知留下字迹，知如果他找来，没法找任何人打听，却能看到留言。看到这些字迹，他几乎已经摸到玉的肌肤，已经能跟她说上话。在没有找到本人之前，这就是最好的觉。已经很久了，没有过这样的幸福。

他再翻过断墙，看到同样的字，用笔写的，各材料写的，依然是那几个苗条的字。本已疲力竭的他，突然来了力气，他更加小心地察看，终于发现一个断椅下压着一块白布，他取来一看，上面也是同样的字，这是一条手绢，他的手绢，那天他给玉用来沾酒，她扭伤的脚踝的。的确是她，她还活着。他的手一阵颤抖，想不到她一直把这手绢保存，并且一直带到边。

持压，但是已经没有原弹。8月13日-14日，动一千六百架飞机猛炸东京。但东京已经连续炸了两年，除了皇之外，只有个别房还站在原地。实在找不到打得疼的目标，14日下午，漫天乌鸦般的机群掠过东京，转而轰炸至今“没有炸透”的郊区城市熊谷、伊势崎。B-29s扔下连串的爆炸弹，隆隆的爆炸声，一直响到15日天皇广播宣读投降诏书才停息。

但这不是他为山崎家人命运悲伤的时候，他心急火燎：原先有个目标可找玉，现在这个目标成了空无一的大弹坑！少年从袋里掏一张折叠的纸片，再次对，没有错：山崎导演的老家正好被炸得粉碎，而且是在世界大战结束的那一天。

他坐在石坎上，面对沉沉的天光。他已经习惯了绝望，反而不容易绝望。他走废墟堆里，用一断木翻拣碎砖断瓦，他渐渐走了原来房的后。一面碎镜映着天，他走过时，把他的影投来。看来这里曾经是山崎母亲的梳妆室，有一台钢琴被炸掉一半。突然，他看到墙上有字，用铅笔写的，绢秀的中文。怕风雨打去，铅笔重重描过：

他把玉的手绢贴在脸上，坐下来，发呆。突然站起来，拿铅笔在墙上划起来。