的表情都不一样，行李或多或少，广播里不停地说将起飞的航班以及旅客的名字。

盛年年想，沈立是故意不愿听她声音。如同她与他约好见面，他也不来。你已经得到你想要的，他说得很清楚。不过他说等你去加拿大时，我会去送你的。但他还是爽约了。一定是什么事比她更重要。她在机场这次是五次打电话，可是还是没人接，他办公室也没人。登机的通知这次叫着她的名字，一次中文，一次英文。

她把手机收起。提起脚边的箱子，走入已经没人排队的登机口。

缤玢一身黑裙坐在家里沙发上已失神了一个多小时。太阳西斜后，天色就暗淡了。追悼会是一种不同于其他折磨的苦刑，它让你死去活来，脱一层皮，掉进冰窟里。尤其是在两个多月守护寄寓了无限希望之后。

丈夫的书和稿件全部运回家，堆在书房里。追悼会上，校长说系里将派人来帮她整理遗稿，即使是未完成稿，大学出版社也要出版。

她无法打起精神。她想起他火化时，火葬场的烟囱，高得出奇。那淡淡的白烟早出来，监烧工就将骨灰拉出来，盛在她事先选好的瓷缶里。一个人就这样从世上走掉，消失了。

肚子饿了，她却吃不下任何东西。她走到书房，看着一地的书和稿子，突然想起那盘奇怪的磁带。她拿出钥匙，找开抽屉，摸摸那信封还在。她把磁带取出来，没拿住，掉在地板上。

她俯身去拾。

这时，她听到敲门声。她没有说话。

门被推开，有个人走进来，门被关上。一个男人的脚步，熟悉的声音。她抬起头，眼泪一下流了下来“沈立，我知道你会来看我的！”她泣不成声。

沈立递给缤玢一根毛巾，她却当没有看见。过了一会，她才转过身，将磁带递给他。

“就是这个？”沈立问道。

缤玢点点头。

沈立沉默地接过磁带，灵敏地用手指一勾把带子扯出来，不顾缤玢惊奇的眼光，越扯越长，垂在地上。然后他把带子抓起来，走进厨房，放入洗碗槽里，划了根火柴。火顺着带子窜过去，像点着导火索，最后“蓬”地一下烧着带子和整个，壳子，一股塑料焦糊难闻的味道充满了房间。

缤玢始终没说话，她在一旁看着他做，现在她气色好多了，眼睛也有神了。突然，她感到右肩膀上有些微的痛感，就将手伸进领子，摸了一下，按了一下，好象有个瘀块，她拉下裙子，瞧了瞧，好似牙齿咬过的痕迹，不过已变成紫青色。

她愣住了，脸刷地一下苍白。沈立拧开水龙头洗手，正好回过头，看见刚才那一幕。他的脸色也像白纸一张，嘴唇发颤，想说什么，却什么也说不出来。

8

机长说，我们就要飞出中国领海，进入太平洋上空。

她从机舱窗口看到黄色的近海大陆架，混浊的一长条海水，而前面，是青蓝的一碧如洗的大洋。

她站了起来，走进卫生间，关上门，用梳子对镜梳好头发，添了几笔口红。看看镜子，觉得没有什么理由不对自己满意，才从随身包里掏出一盒袖珍磁带。她用小手指把带子勾出来，顺轴拉出全部带子，一边拉，一边扯碎，然后把空壳扔进马桶，按钮冲掉。空气压力猛地响起，蓝色的水流旋转着，把这一切喷进天空喷入云层，落入遗忘一切的海水里。

（清）乐钧《耳食录》