母亲不止一次和父亲说，别看四妹模样儿生得俏，我只怕她命最苦。

我退游行队伍，走到路边的电线桩桩后面，着迷地看着痴。她走得专心专意，无论这个世界发生了什么，将要发生什么，都与她无关。

我在第五人民医院门诊门外傻等时，我家已成一团，连很少摸上阁楼的父亲，也在阁楼里，还有二，三哥。他们给四喂药，喂绿豆，一杯又一杯。

人人都可以欺侮我，你不能；你若欺侮我，我就把血的伤敞开给你看。这么一想，我心里突然既委屈又辛酸，差一泪。他的确与所有的人不一样，很轻易就能让我为他哭泣，他总能使我忘掉自己，变得非常脆弱，不堪一击。我不过是想喜一个人，想一个人。现在一旦明，我才知这情与某个位有奇怪的牵连，一受到动，另一就会涌粘粘的。

四一定是在我走后，把预先准备好的毒药，从堂屋的哪个角落里取，到阁楼她的床上。左想右想，最后脆什么也不想，决定喝了药，一走了之，一了百了。

他是我的老师，他该准时，很明显时间早过了230分，也未见到他半个人影。我站的地方，能从医院大门经过的人中轻易辩认他。我揭下草帽，当扇不停地摇动，其实我不，只是烦躁。他一向说话算话，没有过我，起码在这之前，他没有过，一定是他明白自己的丑事——用那么一本诲的书，公然引诱一个女，现在不好意思了，被我逮住了。

四吞服了敌敌畏，她以为这有毒的杀虫药喝几就会死的。当她睁开睛，决地拒绝去医院。她的手几乎都要把床抓碎，是三哥答应她，不让她去医院，才使她松开手。

江还是黄澄澄的，长江比嘉陵江更脏，看着，脚浸，却是凉舒服的。我们住在江边的人，对江有一特别的依恋。远离江边的人，喜只是一劲，背过去，就会把江忘却。我们住在在江边的人，和不住在江边的人，一旦走在同一旅程上，那么，我们总是尽可能地和江靠得近些走。不住在江边的人，嘲笑我们傻劲，老是拾起石片打漂。他们说，江嘛，看看就是，江很讨厌，过江过，耽误时间，误事不说，翻船的话，连命也搭上。

但江就象在我们的心里，我们生来是江边的人。下坡上坎停息时，总喜停下来转过脸去遥望上几，看几江景，又能爬一大坡石阶。

母亲心里更明白穷人家漂亮的女孩命薄，但四事如此之早，依然让她吃了一惊。四与德华恋了好多年，原是同一村的知青，没结婚，怕回不了城。他们信誓旦旦，永不变心，二人都回城才结婚。稍有办法的人全都走后门通关系离开了，村里已剩不下几个知青。1978年德华一回城不久，考虑就很实际：有可能四一辈农村，命中注定是个农妇，他将一辈受穷受累。开始追求他的女同学—

我得等下去。

斜对着第五人民医院门诊大门，我缩在一棵树下，我怕走到门前，不仅仅是担心熟人碰到，生平第一回约会一个异，我张。

我觉到，这个情景里其实只需我一人，就我一人就行了。

站在山巅上，听着阵阵松涛声，俯瞰前这条中国最大的河。在山巅看起来，它就如一条柔情意的布带，绕着对岸城中心那个半岛，在朝天门码与支嘉陵江汇合，宽宽绰绰继续朝另一个城市去。行驶的船，使河摇动波澜。因为距离遥遥，听不清楚，船的汽笛声。一山风，拂动我的衣服和发。

急诊病人，被临时的杆抬去，后面跟着焦急的病人家属。“买糍粑，黄豆粉裹的又香又甜的糍粑！”门的大路上背着竹篓拎着袋的附近农民在叫卖。

我上了山腰，着气，第五人民医院门诊的房在平路尽。那儿没有历史老师，我到早了。

四在我们家长得最漂亮，和大的犷不同，她两条细眉，不用描画，黑淡有致，睫和睛最动人，房，留着齐耳的短发。那阵，街上一些从不登我家门的婆婆嘴，老与我父亲搭话：你家四姑娘真是一夜就落成人尖尖了！

3

4

漉的，可能被人耍推到江里去过，一件破旧的男人制服贴她的，肚扁平。她与游行队伍错而过。

夕光披了满树满地，卖糍粑的人仍在路上来来回回走，叫卖着。我饿了，肚开始抗议地叫唤，下班的人络绎不绝地从前经过。我莫非记错了地，或是听错了？为什么他这样让我等呢？而我竟然能够在这个充满苏打味的地方，等了整整一下午，我要告诉他：你心里怎么想的，我已经明白了，你不好意思说的话，让我来向你说。

父亲发现楼板上沉重的一响，药瓶坠在楼板上的声音，接着刺鼻的药从瓶里，穿过楼板隙滴到楼下。