黄裳不解：“这是当然的，还用问吗？她渴望情不正是渴望自由的一表现？”

整个放映期间，影院场场爆满，沪上所有大小报纸影评栏，翻开来页页都是血红心框着四个大字《桃丝帕》。黄裳是想不红都不行了，简直红上了天，连天都要烧破了，不得不下了一个多月的雨。而这雨，又给了小报文人新的灵，撰文说这是上天在为七姨太落泪呢。

此时的上海，刮起的原是一“鸳鸯蝴蝶”所有小说影剧，无非才佳人，因故不得团圆，遂每日临风洒泪，对月长吁云云。黄裳之作，却既迎合了情悲剧的时人味，却又独树一帜，写了一个从未开说的情故事，其悲剧只有更加烈人。当演到七姨太楚玉无言泣血，在手帕上画心的时候，影院里哭声一片，小太太们的手帕得能拧来，只恨不得也立刻呕两血来，在帕上画一颗红心才罢。

“这份报纸上，喏，这一篇，‘最炽的一把火’，写的是你么？”家秀迟疑地，将一张报纸隔着自己同侄女，便隔开了名人与凡人。

那是一唯的电影，凄艳，而致。致到每一个细节，每一句对白，每一个布景：冒着青烟的中药吊和西药瓶并列着，男人的西装和女人的旗袍，洋文和古诗词，耶稣像和观音台…整个矛盾而参差的时代缩在一个大院的病榻之上，一切都在变化和改革之中，可是女人的悲哀却是永恒的。

柯以到这时候才算真正赞成了黄裳，说：“不说话也有不说话的动人之，也好，更看旧社会的黑暗，让人连说话的自由都没有了。”黄裳笑：“柯老师说话好像在发表救国讲演。”柯以一愣，闭嘴不再说话，却看了黄裳一。

黄裳红了。

才女黄裳的照片同沪上最红的女明星一起，排列在小报的娱乐版条，被称为“最有前途的剧作家”、“沪上影坛的一颗奇葩”、“文坛耀起的一颗新星”以及其他类如“玫瑰”“夜莺”之类一切可以用来赞女、尤其是聪明的女的词汇，都急不可耐地被堆砌在黄裳上，多得她几乎有些承受不了，而黄家秀则完全接受不来。

黄裳提醒：“柯导演帮了我大忙，姑姑，我想着，我们要不要请他吃顿饭？”

“他…”家秀托腮沉起来。夕穿过荼蘼架照在她脸上，她的嘴角带着一丝微笑。

一时间，互赠桃丝帕成了情人间最珍贵的礼，当然，那心和桃都是用红丝线绣上去的，不是当真吐血画上去的。

家秀放下心来。“这还好，不然，每天有一把火还是最炽的一把火跟我呆在一起，我可吃不消。”

黄坤到的时候是在黄昏，天已经暗下来，可是还不至于要开灯，而黄坤来了，就更不需要开灯，因为她本就是一个发光，亮得照人的睛。

惟一的一个小曲是黄裳在创作中一味追求悲剧，而柯以却提应当赋予主人公一定的抗争神，认为在那样压抑黑暗的封建家大牢笼里，主人公除了对情的渴望之外，更多的，应该是对自由的渴望。

老天爷也是一位影迷，这人们倒没有想到，因为觉得新鲜，便彼此传诵，见面就说：“看了《桃丝帕》没有？没看？怎么可能？好人的哟，天老爷都看哭了。”

不是星星之火可以燎原那慢吞吞的暗红，也不是百齐放满园的那滴滴的嫣红，而是如日初升一发不可收拾的大紫大红。

但是柯以仍然持应该加大这一分内容，明确主题。争执的结果自然是黄裳无条件服从，于是又为台词中加了些号的东西，比如：“我恨哪，我恨这不平等的环境，我要打破这地狱！”等等。柯以看了，也觉得生，最后又都剪掉了。

和朋友一并多起来的，是亲戚——黄坤也到上海来了，第一站就来拜访姑姑黄家秀和堂妹黄裳。

她穿着大镶大的富贵牡丹全绣压金线的缎旗袍，颜艳人，如同为“锦上添”那句话现说法。虽是初到上海，脸上的化妆可全是地的海派，眉得又细又弯，尾梢地挑上去又低下来，仿佛一咏三叹，膏只涂中间的一，圆而泽，而且她中那挑剔中略带厌倦的明的神情也正是上海女所特有的。惟一中不足且暴她真实来历的，是贪心太胜所造成的饰夸张而琐碎——左耳里嵌着一只米珍珠，右耳叮叮当当一串三寸来长的绿宝坠，颈上一挂珍珠项链之外又有一条极幼细的金链，尾

赞和邀请几乎要将她淹没，报纸上每天都有新的人冒来以她的朋友的份写作《我中的黄裳》，街巷尾到传播着关于她的最新消息，每个人都以能与她共午餐为荣，导演们希望可以同她合作，明星们自然更希望可以走她的路她新剧本的女主角，连商场老板也都拐弯抹角地找到她，希望她可以为他们新开的百货公司剪彩。

然已回天无数，忍不住痛哭失声，楚玉此时已不能言，却拼尽最后一分力气以指蘸血，在手帕上画了一颗心，指指医生，又指指自己，而后一命呜呼…

黄裳则痛快地答：“当然不是我，坐在你对面的才是我。”