他好像还嘿嘿地冷笑了一声。
现在我推翻了当时以为是姑娘气息的想法,而认为那是牧羊人梦境的气息,他梦见他栽下的满山的苹果树。我躺在甘村那床上,被脱臼的足踝和牙痛折磨,到日
十分难过,只有老医生满是红光的脸和隔着石墙走过的一群羊
的蹄声给我安
。羊
隔墙穿过村
。早晨蹄声清脆,黄昏时绵
,疼痛剧烈的时候,我就臆想羊群后
的牧羊人是什么样
。
他摇摇,叹息一声,又闭上了双
。
所以,他对着拿话筒的年轻姑娘甜甜的酒窝说,树可以建桥和修房,还有烧火。姑娘说,现在
父亲临死时候对他说过瓶是宝贝,现在
们也把树说成宝贝,只是父亲把瓶
说成宝贝时神情和
吻都那么庄重而又神秘。
们说树是宝贝时候太多,也就没有什么意义了。树是羊
的宝贝。人们给他拍电视时,他差
就这样说了,可他知
要是这话录下来,人家会说是傻话。人家不要听这个。
风刮了起来,气和尘土
灰了天空,太
的颜
像
化的锡,形状像一个摊好的
。他突然嘿嘿地笑了起来,想起自以为梦中的那片
丽风景并不在梦中,而是他在公路上拣到的一块镜
后面的画片。镜面布满了裂纹,像冰上的纹路,也像他屋里一只瓷瓶的纹路。
车一晃而过。但那张脸好像还留在他
前。那张孩
气已经褪尽的脸使他想起了一个空气清冽的早晨,他拿起镐
又放下了。
他当然不会不知,来年
天,这些树一株株都会枯死,这十来年,他都放着羊
,挖坑栽树。但山坡上只长起了一株树,一株碗
的树,其余都填充了羊
的肚
。甚至山上的树坑也始终保持在七百个上下,他挖掘的
度刚好和羊
、风、雨填坑的速度相等。他仍然挖坑不止,没有丝毫松懈。
汽车往下动,飞快地
动。不断降低海
度,同时我们离那个
旱的河谷越来越近,越来越近,我忽然准确地知
了那群羊
就在那个叫
甘的村
对岸的山上。村
在河的对岸。十几岁时我的
狼生活中我在那个村
住过三个晚上,在一个土医生印有红十字的肮脏的白被单下面,那时就闻够了那个牧羊人留在床上的那群羊
的气息。还有那
皱
的苹果气息。
他又百无聊赖地躺了下来。
这天早晨,他觉得光照得浑
酥
,太
再升
的时候,他就放下镐
坐在了树影底下,过一阵
,倦意袭来,他又躺倒在树影里
。树影越来越
重,他觉得自己睡着了,梦见一片
丽风景,其中一个无邪少年,
边白鹭奔忙仿佛羊
一样,他睁开
,这一切都消失了,蓝空如洗。许多往事树影一样压在心
。河谷南端的天空开始变灰,风
正过来。他又一次闭上双
,我们那辆车却驰近了,然后穿过了山下的弯
。我看见了那团树和三只羊
,而他也看到了一张贴在车窗上的痴迷的脸。
但疼痛总是不叫我的臆想完成。我在其他小说中已经写过了,我在那一时期的心理状况,疼痛一消失,脑里就像被厉风扫
过的冬日睛朗天空一样。除了灰蒙蒙的东西外,一无所有,那天早晨我离开甘村时,地里放倒的玉米杆上有霜,在村
我遇见一个脸容寡苦的中年汉
,他
光锐利地瞄了我一
。他就那样望着我,通过那
沥青涂饰过的木桥,上了宽阔整洁的公路。我回
一望,看见他正在打开一
木门,那低矮的石
房
像住屋也像羊圈。其实,那不是由我来判断,它是羊圈还是屋
,不关我的痛
。我的右脚还酥
无力,并且不知
路通向哪里,牙又痛起来的时候,我想那汉
就是牧羊人。
不知怎么,这一切我都知得清清楚楚。教科书中把这个叫
想象力。而我确确实实地看见的。看见他这一天因为模模糊糊地预
到我会来到,或者说经过这里而和往常不一样。
现在,我看见汽车迎着烈的日光,在午后准时起来的风之前驶过甘村所在的河谷,回
时看见了携着稀薄的尘土到达甘。
光穿过风,照亮风中的尘土与
气,一下
,甘村与那些羊
,那些
重的树影就落在了一
玻璃屏幕后面,看见车
驶过时站在岩石上向我们引颈眺望的羊
,回到岩
中啃艾蒿或添噬硝盐。看到牧羊人把药
一样的羊粪收集起来,倒
树坑,羊
无法收集,他就在
渍上挖掘树坑,所以山坡上的树坑分布十分零
,他直起腰来,看着羊
啃吃去年栽下的槐树的
叶
枝,甚至撕去苦涩多
的树
。他就那样板着脸看着,毫不动容。
。”