“雪要下来了。”

正在嚼的那个女人被她看得心慌，一下打翻了桶。于是，那天黄昏中便充满了新鲜的味。

有女人开了：生了娃娃，连要拨掉旧牙都不知。那些母——格拉心里这样称呼这些自以为是，为一事就怒气冲冲，哭天抹泪的女人们。就是这些女人使格拉知，小孩到换牙的时间，松动的牙齿要用红丝线拴住，拨除，下牙扔在房，上牙丢在墙，这样新牙才会快快生长。格拉的母亲桑丹却不知这些，格拉的新牙长，给没掉的旧牙在了嘴外边，在那里闪闪发光，就像一对小狗的牙齿，汪汪叫的那可可气的小狗。

议论着比自己晦气倒霉的人事是令人兴奋的，女人们一时兴起，有人学起了小狗的吠叫：汪！汪汪！一声狗叫引起了更多的狗叫。特别是那些年轻媳妇叫得是多么势啊！这是黄昏时分，她们及时拨了牙的，有父亲的孩们从山脚草地上把母牵来，她们正把靠在母胀鼓鼓的肚上挤。她们的叫声把没有母挤的格拉母亲桑丹从房里引来，她地倚在门框上，看着那些挤的女人。

她放肆的亲吻得他很不自在。

看到这些，格拉笑了。一笑，就了嘴两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说：看看吧，看看他的牙齿就知他狗一样活着。那条母狗，就知叉开两，叫男人受用，那事情她还好意思大声叫唤。

格拉脸红了。

连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”

“我不让你了，儿。”

格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却到了自己的心和肺，到自己的心和肺都被个没来由的东西狠狠扯了一下。

格拉屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知那个客人将来自母亲那小山包一样的肚里，他长大了，他懂这个。现在屋已经烧得很和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋更加和吧，格拉已经十二岁了，能够回来足够的柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多和就有多和吧。格拉今年十二，明年就十三了。

桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪。

第二天，村里的人们都说：“那条母狗，又怀上了，不知哪家男人作的孽。”

“今天吗，阿妈？”

“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我睡觉的小女孩，

要下雪了，不仅是的天空，上酸痛的关节也告诉格拉这一。十二岁的格拉站在门，前机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕，风绕着广场打旋，把絮状的羊啦，破布啦，草啦，还有建设新德用过的破的纸张从西到东边，又把那些杂推到西边。

“我要吃得饱饱的。”

聚集在村中广场上。这个时代的人们脸也常像天空一样沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去，钻了自家寨楼的门。脸是很怪的东西。晦气的脸，小人的脸沉下来没有什么关系，但有德的人脸一沉下来，那就真是沉下来了。而在这个时代，大多数人据说都是非常重视德的。不仅如此，他们还常常开会，准备建设新的德。

他知母亲指的是什么。一忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的快声音：“想要弟弟还是妹妹？”

“格拉，我们家要来客人了！”

“今天，就要来了。”

母亲的嘴给那块猪得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个净净的雪娃娃？”

格拉倚在门框上添添裂的嘴，到空气里多了滋的气，好像雪就要下来了。他们母俩好久没有喝了。看着空空的广场，不知第一片雪什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，翻了车，喝醉了酒的事。下该是中午，却暗得像黄昏。只是风中带有的一和意，让人到这是天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想像自己是一个大人了。背后，火塘边态臃的母亲在自言自语，她的双手兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼笑起来。

格拉端坐不动。