大写

文艺男女青年同志们：

见信如晤。

2009年秋天，最令人高兴的一件事是一个叫苗炜的文艺男中年chu版了他第一本小说集。最令人高兴的不是这本小说集的文学成就，而是在如此积极向上的时代里，如此兵荒maluan的心田中，如此俗务繁忙的一个人，还能一个字一个字写完一本注定不会挣大钱的小说。

2002年夏天，我在北京。我不认识苗炜，我读一个叫布丁写的《有想法，没办法》。我发现，这个叫布丁的人也注意到，提到妇女，古龙不用“shenti”而是用“胴ti”我当时还特地查了《现代汉语词典》，上面清楚写着：胴ti即shenti。我当时还是执着地认为，无论怎么说，胴ti还是比shentiyindang一千倍，胴ti是个文学词汇，shenti是个科学词汇。我还发现，这个叫布丁的人也爱看犯罪电影，也注意到罗伯特？德尼罗，也推崇《mei国往事》。《mei国往事》是我心目中经典中的经典，比《教父》要简洁mei好很多。我当时想象的未来世界好像永远就是这样：一个倾国倾城的姑娘，一个满是现金的银行，几个从小一起混的兄弟，一个充满yu望、背叛和忏悔的复杂关系，那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之，我们都相信在无聊中取乐，低俗一些，比较接近生命的本质。读完，我真是遗憾，没有很早之前认识这个叫布丁的人，否则中学就可以一起chu黑板报，大学就可以一起chu校刊了。

后来我知dao布丁的本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当tou目，帅，闷，能写，尤其能写应用文和说明文，pigu嘬板凳，闷声闷气每天能写上千字，多年不辍。

2008年夏天，我在一个饭局上遇见苗炜，我问“忙什么呢？”在北京，不在饭局上遇见，一般问，吃了吗？在饭局上遇见，一般问，忙什么呢？一般的回答是，瞎忙。忙工作，忙项目，忙单位的斗争，忙离婚，忙生孩子，忙丈母娘的心脏病，忙念佛，忙中年危机，忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇？”

“短篇。”

“好啊，多写，大好事。”

“一定多写，我还《人民文学》发表呢。”

在当代，在我的祖国，听到这zhong答案的频率和我接到来自火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代，文学还是显学，我语文老师已经明确指chu，写东西这件事儿，如果不是为了名利或者勾引姑娘，还是能忘了就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘，世上还有大把更简捷有效的方法。而在当代，在我的祖国，如果我语文老师还去中学教课，她会发现，已经没有告诫同学们的任何必要了。

2009年夏天，我在网上。苗炜用MSN告诉我，他终于要当作家了，英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷sao、苗帅哥，而是姓苗的写字的人。

“十月份，我要chu本小说集，能不能给写个序？”

我第一反应是：“怎么不找个大师写？”

“谁是大师？老王朔？”

我听见遥远chu1的苗炜在心里偷笑，我心里也笑了笑，说，好吧，我写。

老天也算公平，给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会，同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧ba成动力，同样号称怀着摘月的理想，不同的是有些人瞄准的是金矿山，有些人瞄准的是大nai，有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮，不同的是有些人动力足些、蹦得高些、摔得好看些，有些人只够一次三至五毫升、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。

《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪rou、胴ti。看得chu，像所有写字的人一样，苗炜起于要让自己shuang一下，但是看得chu，苗炜不止于让自己shuang一下，尽guan他反复引用英文，反复qiang调“（Writing）it'sa波utgettingup，gettingwell，gettingover，gettinghappy，okay？Gettinghappy。”“Writingisnotnecessarilysomethingtobeashamedof，butdoitinprivateandwashyourhandsafterwards。”看得chu，在当代，在我的祖国，尽guan好些成名或者未成名的人老了或者废了，苗炜还刚刚开始，还huan势，他的机会还在。

文字是我们的宗教，愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职，要求两三年chu一本冷僻的书。心里一撮小火，shenti离地半尺，不zuo蝼蚁，不zuo神，zuo个写字的人。

更无余事，同志们珍重。

冯唐