冯唐

于是我认输。好吧，在电玩意儿上浪费一千个本的价钱之后，在几十个和件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后，本，我认输，我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本，等着在老天剩给我的时间里，记录那些经历、理解、苍蝇和坠。

人摆脱不了时间，但是可以摆脱使用本的习惯。自从生活中现笔记本电脑之后，我就一直试图摆脱纸质的本。空想起来，电本有很多好，比如字好认，比如容易检索和查找，比如可以多任务，想专心记录的时候记录，不想记录的时候查邮件、看网页，别人只知你在记录，不会觉得你不礼貌。

尽量找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说中的AppleNewton，仔细试过索尼第一代VAIO-P，电池只能持一个小时多一，真是一个缺心的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑，比iPAD还要轻五克，电池续航时间也不错，但是毕竟是PC机啊，等WINDOW开机再打开WORD开始记录，会都结束了。iPAD是最可能的选择：全屏手写、10个小时电池续航时间、长得像个本。勉当纸质本来用，一周之后，发现还是不行。第一，比起用笔在纸质本上写，还是复杂很多：开机键、横划解锁、输密码解锁、击应用件、新建一个文件等等，十几个动作之后，才能开始记录。第二，写多了，指受不了，远端指间关节隐疼。用中指替换着写，怕开会的其他人觉得我的中指总冲着他们，心里别扭。第三，度使用之后的第七天，越狱之后的iPAD件系统崩溃了，过去一周记录的一切都没有了。

这些年来，这些本和以前的“工作日记”加一起，也有三四十本了，排在书架上，竟然有些壮观。已经度过的时间，都在这儿了，回不去了，就像这排本不能重新变回空白一样。

在一起，又是一个完整的本。我初恋是个非常矜持的女座，当时我总觉得她给我写的信不够甜，每天就那么一籍，希望它儿更儿。过去多年，我极其偶尔重翻，发现，她的信写得已经很了，了无矜持，满纸小女生，几乎到了那个年代一个正常女生的上线，写得再，抄在练习本上，投放到中学，就成手抄本了。后来我问她，我写的那些信还在吗？当时写了一年多，我想复印一下，留个底。她说，那些信，闹心，一个节，手欠，都烧了。

工作之后，第一次外访谈，访谈几个四川绵竹几个赤脚医生。访谈完，跟我同去的大佬给我看他记的笔记，A4纸，满满四页“好记不如烂笔”那之后，我开始用B5大小、黑红脊的记账本。每页从上到下划一，七三开，大的那分记录工作相关，小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠。本的最前页写上开始使用这个本的日期，自己的姓名和手机号码，万一丢了，捡到的人方便找到我，还有一两句“大着，小着手。群居守，独居守心”、“不着急，不害怕，不要脸”之类激励自己的二话，的时候念念，加固小宇宙。