第七,要能烟。会馆不是机舱,喜
烟的人
了钱,有权在不影响他人的前提下享受自己的
官。
烟的地方最好
天或者接地,
台或者天井,不是封闭的、仿佛厕所的地方。
第十一,要有无线速宽带。最好Google能自由使用,WSJ的网站能自由访问。
第五,要有炉,哪怕是烧燃气的电控假
炉,哪怕
炉前面没有趴着一条老狗。
即使有了这样的会馆,一年能去几天?一生能去几年?人已经渐渐习惯了常年在路上,生命中基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒,如陀螺。但是如果有了这样的会馆,心不容易烦,静如
,安逸温
。
第十三,要能脚。
第九,要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔,看机缘,可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观,冲击我的小宇宙。
第二,要有书翻。一些会馆买成的垃圾书摆在书架上,这些书的书名通常包括:世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的
脆就是假书,纸板
的,纸板上一个书名。其实,在很短的时间内,
费不多,也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店,去琉璃厂和东四的中国书店,别
书名,买几千本旧书,五颜六
,大小不一,胡
摆在书架上就好了。
第三,要有古董。不用追求国宝,但是要追求真,有古代工匠的气神儿。不用摆满仿造的半米
红山C龙和良渚玉琮,摆个简单的西汉素面玉璧就好,哪怕残
都好。
第十,要能唱。小范围现场的
唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人
唱一首状若寻常巷陌的诗,我听得血汗停止
动,坐地飞升。我想,李白当初酒
了,不上天
船,酒馆里小范围现场
唱《将
酒》,听众啥
觉?
冯唐再拜
第八,要有草。不必名贵,长得茂盛、红红绿绿就好。
书可以,危坐求禅定可以,歪着舒服不行。“无事此静坐,一日似两日”生动地描述了明式木椅
坐着难受、度日如年的
觉。最好是文革苏式老
沙发,宽大、平稳,
已经被很多人的
在漫长的岁月中磨得发
,坐上去痔疮被充分安抚。
第十二,要能祈祷。
第四,要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩,也不要满墙光、笑脸、面
、绿狗。装置也好,绘画也好,摄影也好,作者最好还没怎么
名,但是确实
毒手刁,尚无匠气,
的东西摄人心魂。
第六,要有酒喝。要有超所值的红酒喝,一百块喝到“
果炸弹”三百块喝到“动
荷尔蒙”八百块喝到“内
味
”而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够,专才可得,最好也有茶、有咖啡。