大线

“金线”：

你说说，什么是文学的金线？

我在GQ这个公开信专栏的四月期，写了一篇《大是》，说韩寒的小说没入门，杂文小聪明，说文学的确有一条金线，一bu作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明yan人，dong若观火。这篇文章招来很多骂声，帮助我重温了汉语里很多四个字的贬义成语（文人相轻、落井下石、沽名钓誉、口mi腹剑等等。唯一一个我倾向于接受的是客观上‘助纣为nue’，尽guan我不认为有那么严重，方舟子和纣王似乎差了一些等级吧？），也让我多了一个外号：“冯金线”有人甚至认为这篇文章创造chu了一个新的四字成语：“冯唐金线”韩寒和我共同的chu版商路金波说，冯金线啊，你应该写篇文章，阐述一下你说的金线，说说什么是好的文学。

先说，文学有没有标准？

文学当然有标准。

和音乐、绘画、雕塑、书法、电影、戏剧等等艺术形式一样，和mei女、mei玉、mei酒、好茶、好香、mei食等等mei好事wu一样，和文明、民主、人权、dao德、佛法、普世价值等等模糊事wu一样，尽guan“文无第一，武无第二”尽guan难以量化，尽guan主观，尽guan在某些特定时期可能有严重偏离，但是文学有标准，两三千年来，香火相传，一条金线绵延不绝。这条金线之下，尽量少看，否则在不知不觉中坏了自己的审mei品味。这条金线之上，除了庄周、司ma迁、李白、杜甫这样几百年chu一个的ding尖码字高手，没有明确的高低贵贱，二十四诗品，落hua无言、人淡如ju、liu水今日、明月前shen等等都好，万紫千红，各hua入各yan，你可以只吃自己偏好的那一口儿，也可以嘴大吃八方，尝百草，中百毒，放心看，放宽看，看章子怡变不成章子怡，吃神huniurou不会变成神huniu。“文章千古事，得失寸心知”可惜的是，和其他上述的事wu类似，和真理类似，这条金线难以描述，通常掌握在少数人手里，不由大多数人决定。“尔曹shen与名俱灭，不废江河万古liu”可幸的是“大数原理”在这里依旧适用，以百年为尺度，当时的喧嚣褪尽，显现chu打败时间的不朽文章。如果让孔丘、庄周、吕不韦、司ma迁、班固、昭明太子、刘义庆、司ma光、苏东坡、王安石、曾国藩、吴楚材等人生活在今天，让他们从公元前五百年到公元两千年选三百篇好的汉语，诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、明清小说、先秦散文、正史、野史、明小品、禅宗灯录百无禁忌，我愿意相信，重合度会超过一半。这些被明yan人公认的好文章所ti现chu的特点，就是那条金线。

再说，这个好文学的标准重要不重要？

标准当然重要。

中国历来地大wu博，人口众多，wu产匮乏，人们喜huan争抢，走捷径，坏规矩，浑水摸鱼，成者为王，得过且过。没有标准，没有底线，容易混事，一直往更低的地方chu溜，容易自我满足，容易让竖子成名。但是，没有标准，很难提高学习效率，很难持续地创造chu好的东西。彻底没标准之后，明yan人的数量持续减少，被嘲笑，被放逐，被阉割，被杀戮，竖子成名后继而成神（或者更jing1确地说是被推上神坛，可是，他也没拒绝啊），再之后，常常会chu现“指鹿为ma”残存的明yan人因为各zhong利益和各zhong忌讳而集ti噤声，即使发生，也是“嘿嘿，嘿嘿，呵呵，还行，凑合”于是ji飞狗tiao，一地jimao，末世来临。“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其gen而俟其实，加其膏而希其光。”慢慢来，走窄门，长远看，反而是最快最短的通向mei好的dao路。

最后说，你这条金线到底是什么？

西方人有《小说的五十课》，中国人有《文心雕龙》，这些大butou文论都构建了相当复杂的标准ti系。简洁的版本也有，西方人有个好文章的6C标准，用了六个形容词：CONCISE，CLEAR，COMPLETE，CONSISTENT，CORRECT，COLORFUL（