“不是一回两回了。”

老窦急，不说话，黑着脸上去，一脚将老杨的鼓踹破了。

“董家庄劁牲的老董，你还记得吧？除了劁

卖东西讲究个吆喝。但老杨卖豆腐时，却不喜吆喝。吆喝分吆喝和细吆喝。吆喝就是就豆腐说豆腐“卖豆腐喽——”“杨家庄的豆腐来了——”细吆喝就是连说带唱，把自己的豆腐说得天坠：“你说这豆腐，它是不是豆腐？它是豆腐，可不能当豆腐…”那当啥呢？直把豆腐说成白玉和玛瑙。老杨嘴笨，溜不成曲儿，又不甘心吆喝；也吆喝过，但成了生气：“刚锅的豆腐，没这个那个啊——”可老杨会打鼓，鼓槌敲着鼓面，磕着鼓边，能敲打诸多样，于是另辟蹊径，卖豆腐时，脆不吆喝了，转成打鼓。打鼓卖豆腐，一下倒显得新鲜。村中一闻鼓声，便知杨家庄卖豆腐的老杨来了。除了在村里卖豆腐，镇上逢集，也到镇上摆摊；既卖豆腐，又卖凉粉。用刮篾将凉粉刮成丝，摆到碗里，搁上葱丝、荆芥和芝麻酱，卖一碗，刮一碗。老杨摊左边，是卖驴火烧的孔家庄的老孔；老杨摊右边，是卖胡辣汤也捎带卖烟丝的窦家庄的老窦。老杨卖豆腐和凉粉在村里打鼓，在集上也打鼓。老杨的摊上。从早到晚，鼓声不断。一开始大家觉得新鲜，一个月后，左右的老孔和老窦终于听烦了。老孔：“一会儿咚咚咚，一会儿咔咔咔，老杨，我脑浆都让你敲成凉粉了，一个小买卖，又不是挂帅征，用得着这么大动静吗？”

四十年后，老杨中风了，痪在床，家里的掌柜换成了大儿杨百业。别人一中风脑便不好使，嘴也不听使唤，呜里哇啦说不成句，老杨却脑不，嘴也不。不的时候嘴笨，而且容易把一件事说成另一件事，或把两件事说成一件事，了之后脑倒清楚了，嘴也顺溜了。事碰事理得纹丝不。后，整日躺在床上，动一动就有求于人，这时就比不得从前，上、嘴上就得吃些亏；屋一个人，里就赶奉迎和讨好；接着人问他啥，他就说啥；不时常说假话，了之后句句都掏心窝。喝多了，夜里起床就多，老杨从下午起就不喝。四十年过去，老杨过去的朋友要么死了，要么各有其事，老杨了之后，无人来看他。这年八月十五，当年在集上卖葱的老段，提着两封心来看老杨。多日不见故人，老杨拉着老段的手哭了。见家人来，又忙用袖去拭泪。老段：“当年在集上买卖的老人儿，从东到西，你还数得过来不？”

，就拉着我掏心窝，他掏完痛快了，我窝心了。”

老杨虽然脑还好使，但四十年过去，当年一起事的朋友，一多半已经忘记了。从东到西，扳着指查到第五个人，就查不下去了。但他记得卖驴火烧的老孔和卖胡辣汤兼卖烟丝的老窦。便隔过许多人说老孔和老窦：“老孔说话声儿细；老窦是个急，当年一脚把我的鼓给踹破了。我也没输给他，回一脚，把他的摊也踢了，胡辣汤了一地。”

老李这才知，他们这朋友并不过心。或者说，老杨跟老过心，老跟老杨不过心。遂将老杨的座位，调到另一桌牲牙老杜边。杨百顺前一天被爹打发过来帮老李家挑，这话被杨百顺听到了。吃酒第二天，卖豆腐的老杨在家里埋怨老李的酒席吃得不痛快，礼白送了。不痛快不是说酒席不丰盛，而是在酒桌上，跟牲牙老杜说不来。老杜又是个秃，上有味，肩上落了一层白。老杨认为自己去得晚，偶然挨着了老杜。杨百顺便把昨天听到的一席话，告诉了老杨。卖豆腐的老杨听后，先是兜扇了杨百顺一掌：“老绝不是这意思。好话让你说成了坏话！”

又说：

老杨在杨百顺的哭声中，又抱着蹲在豆腐房门，半天没有说话。之后半个月没理老。在家里，再不提“老”二字。但半个月后，又与老恢复了来往，还与老说笑话，遇事还找老商量。

老段：