文学对我意味着什么

关于细节

细心的读者会留意到的一个细节，我让告诉父亲自己怀时的对话是围绕对《铁鼓》的讨论来展开的。有些读者问我，为什么会想到使用这样的一个技巧来完成此的情节，他们也提醒我注意到这可能令对话显得有些不真实。事实上，我还记得我构思这一小节的时候，是1999年上半年，那时格拉斯还没有获奖，而我那个时候还很小。那个时候想到这一节，可能是由于我当时的小聪明，而我在最终完成这小说的时候，仍然舍不得这些小聪明，这也许说明我还没长大吧。

一辩护

心大意好像并不那么令人信服。首先，就死后几刻钟的情形来看，她与《圣殿》中的那个女人被污的情形有着很大程度上的相似。我在构思的故事之前显然已经读完了《圣殿》。就我而言，提到《圣殿》，可能是对情节类似的一掩饰。其次，福克纳毕竟是我相当崇敬的作家，这也算是对他的一致敬吧。

我后来接受过很多次访问，几乎每一个人都会有意或无意地问这样的问题，我说了很多，每一次都在说决心很大的相同的话。我对最后一个问这样问题的人说：有时候我都在怀疑自己，对于文学是否真的信仰。可能是因为话说得太多了，甚至比你心里想得还要多，你会觉得你开始质疑自己。文学对我来说到底是什么。是使我功成名就的一个载，是令我糊的一个方式，还是真的是在追求着？我后来想过一句话，这是我心里所认为的，我不会再去改变它了：文学对我来说，可能并不是生活的全，但它却是真的—是我生命的意义所在。

我的一个朋友夜X，在对这小说的一篇评论中，指类似这句话的存在是这小说的一个缺陷，他用的词正是我前面用过的—我在写这小说的时候，有一于情的“不自觉”理说，我不应该这样的话，看上去那更像我想说的，而并非叙述的需要。实际上，我当时写这句话时的想法我自己都忘记了，我现在可不认为，文学的真正目的在于对未来的一个准预言。还好，这句话的前提是:“她”明白文学是这样定义的。

同样一个比较迂回的理是，《维以不永伤》全书都是围绕着的命案而展开，但是当真正及到这个案件的时候，我却避开正面的描述，从侧面去讲述它。即使是最靠近的一次也只是通过雷奇以及钟磊之用假想来理。我在开始写这长篇的时候，并没有想过自己不会去正面描述这场命案。全书的第一是大略地描述了与此案相关的人。第二是讲侦探此案的过程，也不需要正面去写这个案本。到了第三完全围绕此案来多重叙述。看上去我不能不写了，但这个时候，我却有些胆怯了。忽然之间，我觉得它过于残忍，即使我能着写下去，也不免招致阅读者的反。于是，我只好假借钟磊向雷奇复述伪造的案发供，以及雷奇激动的痛斥来将这场景展现来。

另外，要是我读过科塔萨尔的《房》的话，我想我也会在第三章里提到它的，现在也不至于现很多人指责我抄袭这本书的嫌疑。

《维以不永伤》是我的第一小说，它并不完，也有很多的问题。虽然我总是指望它能够让每个读者都到足够的满意，但是哪个作品不会受到超作者所希望的批评呢？比如说，有一些朋友在看了《维以不永伤》以后，评价它的缺时认为这是一“形式大于内容”的小说。我觉得是这样的，这小说的形式确实不同于我们以前所读到的大多数小说。所以，读者们有这样的疑惑是很正常的。 书未版之时，有一些我边的朋友看到过这书的手稿或者其他的电版，他们当时在没有真正把书读完的时候，也是对此表示疑虑。可能这些读者就像我当时的朋友一样，我当时对朋友的劝告是:你可以先试着把这书从到尾读一遍，然后你如果还有这样的疑虑，你完全可以照大多数小说的写法，把这个故事对你周围的朋友讲一遍，但你会发现你本无法顺利地讲来。因为故事的前后跨越达到20余年，而只有在第四才真正地叙述了这20年，而前三却只是讲述了中间一两个月所发生的事情。时间随着事件的发生而改变了节奏，所以你无法只用一方式来很顺畅地讲这个故事。这样你就会明白，尽形式看来如此哨，却也是为内容服务的。