现在她记不清他当时是否替她了泪。他说他了，她说没有。都记不清了，记不清更好，现在想怎么回忆就怎么回忆。他们爬起来，发现饿极了。这才想到他们买的枣、汽、瓜一样没拿。算了吧，去哪个馆吃一顿。他还没带她下过馆。情人都是今朝有酒今朝醉，从来不钱的张俭和多鹤此刻倾家产也不在乎。

从那以后张俭隔一阵就带多鹤去看看电影，吃吃馆。他们的主要幽会地就是俱乐后台。即便台上挂着大银幕在放电影也不打搅他们的好事。他们把布景搭得很富丽堂皇，宽大的城堡，长青藤密布，西方人的长

没有灯。没有月光。屋里的燥在黑暗里不动。他就是一黑暗的味，随着他一件件地脱衣，味大起来，起来。然后他就成了一个个黑暗的动作，其中一个动作是抓住她的手腕。他的两个大手地抓住她的腕，到了那一步好像还怕她挣扎似的。她说了一声：我怕。他没有听懂。她是怕在这实心的黑暗里从小姑娘变成妇人，她一生只有一次的东西就在黑暗里给他拿走了。她又说：我怕。他搂住了她细小的腰…她哭起来，泪尽往耳朵里跑，他也不来替她。

后窗外面，坡上的雪让月亮成镜，照窗里，这是他和一个外族女的圆房之夜。他看见日本女孩的影，小小的，逆来顺受的。就是令天下男人受不了的那小柔顺，拥到怀里就化的那柔顺。他肚一蹿一蹿，上要了。他恨自己没用：又不是没经过女人。他想去摸灯，中途手又改去摸烟袋。上灯是为了看看腰带上的死疙瘩如何解开。可上灯还不把她吓死？也能把他自己吓死。他一使劲挣断了腰带。她果然柔顺，一声息也没有，一拥到怀里果然就化了。他知她在哭。逆来顺受的泪并不让他烦，他的手掌在她脸上一抹，原想把泪抹掉，但上不忍起来：他的手掌可以盖没她整个脸，只要稍微使劲她就会给捂死。他的小肚仍然的，随时要。他怎么会这么没用呢…后台已经不再黑暗，两人都能看得清对方了。他们在电影场里相互逗起的馋痨这下可了不得了，两人在工作服上，恨不得你吞了我，我吞了你。

霉味直冲脑，多鹤一步踩空，手抓住窗帘，霉透的绸料烂在她手里。工人业余剧团显然许久没有在此活动了。

里的门似乎是通向后台的。他看了她一。她跟他闪那门。门内很黑，到堆着工人业余剧团的布景。布景有树有山，有城有屋。从关着的窗帘里，一光切来，明暗替的空间有些鬼魅气。

俱乐对面有几家小馆。他们无心挑拣，坐了一家最近的。张俭要了两盘菜：炒丝、炒土豆丝。又要了一瓶五两装的白酒。多鹤也要了个杯，喝了两杯酒。酒喝下去，两人的睛就离不开对方的脸，手也离不开对方的手。两人不其他顾客的错愕：工人区从来没有公开缠绵的男女。他们说的“恶心”“麻”，他俩的耳朵也忽略了。原来下小馆喝几两酒也有了新意思，也给了他们新刺激。

张俭把布景摆置一番，铺开他的工作服。他的手缺乏准确和效率，动作又快又傻。就是傻兴过度的动作。和多鹤一个晚上的圆房他也没有这么张过。那晚上太黑了，太黑不好，睛要很久才能看见人和的影。那次不是完全黑暗的，有一光亮从后窗外来。

一个回合完了，他说起他们的第一夜，所谓的圆房。她一下用手掌捂住他的嘴，那一夜她所有的记忆都是黑暗的。