苏门.亨克夫人告诉我同样的事。她不顾贫困忍住伤心她的一生充满了悲剧有一次甚至还想抱着她的孩一起自杀…她虽然遭遇到这样恶劣的环境可是她还是把自己所喜的歌唱继续演唱下去最后成为一位轰动一时的“格纳式的歌唱家。她自己承认她成功的秘诀是对“人”切的生了兴趣。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆

有一天罗斯福白去见塔夫特总统正值塔夫特总统和夫人去外面。老罗斯福是真诚的喜那些底下人他对白里所有的旧役佣人甚至杂务的女仆都叫名字问好。“亚切.白德”曾经有这样一段记述：

丽丝拿了一块玉蜀季面包给罗斯福；他边走边吃的走向办公室经过园丁、工友旁边向他们每一位招呼…”

◆◆◆◆◆◆◆◆◆

“我拿到钱后心里非常激正要走办公室时依利亚校长把我

除此以外斯顿对人有纯厚的兴趣他告诉我许多术家看着观众而对他自己说：这些傻瓜、乡佬我要好好的骗他们一下。”可是斯顿就完全不是那样他告诉我每次当他上台时必先对自己这样说：“我要谢这些捧场的观众他们使我获得舒服的生活我要付最大的力量好这场表演。”

“他看到厨房里女佣人丽丝的时候问她是不是还在玉蜀乘的面包。丽丝告诉他有时候那面包那是为了佣人们吃的楼上他们都不吃了。

哈佛大学校长依利亚博士对别人的问题有刻的关心和兴趣所以他会受到学校里每一个师生所。这里是依利亚博士世待人的一个例：

他有表演的人格他懂得人情。他每一个动作姿态说话的声调都经过事前严格的预习他举止捷反应灵活分秒不差。

这样关心一桩小事情正是罗斯福总统的特之一。无论什么时候当他经过我们屋外面…有时并没有看到我们我们仍可听到“嗨…默士！”“嗨…安妮！”那亲切的呼叫声。

他说每逢他走向台前时就会对自己这样的说：“我我的观众我我的观众。”可笑吗？不近情理吗？你可以随你的意思去想我只是把这位最著名术家世为人的技巧不加评论的提供给你参考。

有一次我妻问总统洲鹑鸟是什么样？因为她从没有见过鹑鸟而罗斯福总统不厌其详的告诉了她。过些时候我家里的电话铃声响了一默士和他妻住在罗斯福总统牡蛎湾住宅内一所小房里一我妻接了电话；原来是总统亲自打来的。罗斯福总统在电话里告诉她现在窗外正有一只鹑鸟如果她向窗外看去就可以看到了。

他有人一等的术知识？不！这是他自己对我说的。关于术的书已版的有数百本之多。目前在术方面有像他这样造诣的也有数十人。可是他有两件事是别人所没有的：

我请斯顿先生谈谈他成功的秘诀他说片段过去的历史…他的学校教育跟他前的成功完全没有关系他在幼年就离家走成了一个飘泊狼者偷乘火车睡在草堆上过夜挨家求乞。由车窗观看铁路两旁广告让他认识了几个字。

斯顿是位成功的术家他在百老汇献技时我去他化妆室拜访过他我们促膝谈了”个晚上。四十年来斯顿走遍世界各地他惊人的术绝技风靡了无数的观众约有六千万以上的观众看过他的表演而使他有二百万元的收。

像这样一位主人怎么不使佣人们喜？谁能不喜他呢？

有一天有个大学一年级学生“克列顿”到校长室惜用“清寒学生贷款”五十元。后来那个克列顿这样说：

罗斯福听了大声说：“那是他们没有福我见到总统时把这件事告诉他。”

罗斯福和他们每一位亲切的招呼谈话就像他总统时一样…有个老佣人里着泪说：这是我这几年来最快乐的一天在我们中间就是有人拿了一百块钱来我也不会换的。”

老罗斯福总统有惊人的成就受到人们的迎这也是他成功的秘诀之一。连他的仆人们也都敬他。他的黑人侍从默士曾写了一本关于他的书书名是“西尔.罗斯福心目中的英雄”在那本书上默士说一椿人的故事：

更应该如此了。