我上了9年大学,在德国学习时,我自己认为收获最大的就是以上两。也许有人会认为这卑之无甚
论。我不去争辩。我现在年届耄耋,如果年轻的学人不弃老朽,问我有什么话要对他们讲,我就讲这两
。
反观我们中国的学术界,情况则颇有不同。在这里有几情况。中国学者博闻
记,世所艳称。背诵的本领更令人吃惊。过去有人能背诵四书五经,据说还能倒背。写文章时,用不着去查书,顺手写
,即成文章。但是记忆力会时不时
问题的。中国近代一些大学者的著作,若加以细致
对,也往往有引书
错的情况。这是
上乘的错。等而下之,作者往往图省事,抄别人的文章时,也不去
对,于是写
的文章经不起
对。这是责任心不
,学术良心不够的表现。还有更坏的就是胡抄一气。只要书籍文章能够印
,哪
它什么读者!名利到手,一切不顾。我国的书评工作又远远跟不上。即使发现了问题,也往往“为贤者讳”怕得罪人,一声不吭。在我们当前的学术界,这
情况能说是稀少吗?我希望我们的学术界能痛改这
极端恶劣的作风。
1991年5月5月写于北京大学
第二件事情是,论文完成以后,试接着通过,学位拿到了手。论文需要从
到尾认真
对,不但要
对从卡片上抄
论文的篇、章、字、句,而且要
对所有引用过的书籍、报刊和杂志。要知
,在三年以内,我从大学图书馆,甚至从柏林的普鲁士图书馆,借过大量的书籍和报刊,耗费了大量的时间。当时就
到十分烦腻。现在再在短期内,把这样多的书籍重新借上一遍,心里要多腻味就多腻味。然而老师的教导不能不遵行,只有
着
,耐住
,一本一本地借,一本一本地查,把论文中引用的大量
重新
对一遍,不让它发生任何一
错误。
我个人心里琢磨:怎样才能向教授一手儿呢?我觉得,那几千张卡片,虽然抄写时好像
蜂采
,极为辛苦;然而却是
的,没有什么文采,或者无法表现文采。于是我想在论文一开始就写上一篇“导言”这既能炫学,又能表现文采,真是一举两得的绝妙主意。我照此办理。费了很长的时间,写成一篇相当长的“导言”我自我
觉良好,心里
滋滋的,认为教授一定会大为欣赏,说不定还会夸上几句哩。我先把“导言”送给教授看,回家
着
妙的梦。我等呀,等呀,终于等到教授要见我,我怀着走上领奖台的心情,见到了教授。然而却使我大吃一惊。教授在我的“导言”前画上了一个前括号,在最后画上了一个后括号,笑着对我说:“这篇导言统统不要!你这里面全是华而不实的空话,一
新东西也没有!别人要攻击你,到
都是暴
,一
防御也没有!”对我来说,这真如晴天霹雳,打得我一时说不上话来。但是,经过自己的反思,我
地
觉到,教授这一
打得好,我毕生受用不尽。
。我拿到了一个有关佛教混合梵语的题目,用了三年的时间,搜集资料,写成卡片,又到搜寻有关图书,翻阅书籍和杂志,大约看了总有一百多
书刊。然后整理资料,使之条理化、系统化,写
提纲,最后写成文章。
后来我发现,德国学者写好一本书或者一篇文章,在读校样的时候,都是用这办法来一一仔细
对。一个研究室里的人,往往都参加看校样的工作。每人一份校样,也可以协议分工。他们是以集
的力量,来保证不
错误。这个法
看起来极笨,然而除此以外,还能有“聪明的”办法吗?德国书中的错误之少,是举世闻名的。有的极为复杂的书竟能一个错误都没有,连标
符号都包括在里面。读过校样的人都知
,能
到这一步,是非常非常不容易的。德国人为什么能
到呢?他们并非都是超人的天才,他们比别人
一
的诀窍就在于他们的“笨”我想改几句中国古书上的话:德国人其智可及也,其笨(愚)不可及也。