石涉茫然了。

石涉着急慌忙：“孩呢？”两对老人都笑，澄心嗔怪：“有风呢，不让他来。”石涉嘀咕：“都两岁了，这天也打了，关在房里还是我的儿！”

他思念如织，在心中密密如网，布满心心底。

他规避掉“鬼门关”三个字，石涉也想起来了。这就只有一半喜，当天晚上回信，又临时搜刮许多药材送回去。

石夫人唉了一声，对石忠贤：“我还说他心，还是你了解他，他真的看来了。”石忠贤；“他的妻，他难不关心？”有了微微笑意，对石夫人：“夫人，我向来是关切你的。”

他过于担心，又是第一个孩，别人会来对他说，他自己也会打听。这一打听，不得了，女人生孩真的是鬼门关。

当天家里接风，到晚上澄心抱着石震先去睡，石涉最后送父亲回去，在父母房中不走，屏退众人，问来：“澄心怎么了？”

第二年冬天，才收到家信，澄心产下一个男孩，由石忠贤取名为石震。看信，是由京中而发，石涉没有放在心上。他从京中走，澄心有，不易移动，当然是在京中待产。

说是这样说，对澄心还是激，和澄心并肩往里面去，难免多看妻几。这一看，石涉心中格登一声。

石涉先没有问，径直去看孩。

让叫父亲，也叫了一声，还是瞪大睛不住看着。再就扑上来，去夺石涉腰间的剑。澄心格格笑起来：“随你吧，最的就是小刀小剑，手劲儿大，还拧人。”把石震往石涉怀中一送，笑靥如：“好儿，这回你有拧的人了。”

抱拳：“恭喜，你要当爹了！”

澄心面白红。还是当年模样。但侧面看时。她粉下遮盖的肌肤白得全无血。又有些微黄，上，也依稀是胭脂。

澄心没有胖也没有瘦，还是迎风纤细的。

一京门，无端的激动不已。见院门在即，已经有了迎的人。石氏夫妻和郑氏夫妻都在，后面还有一个人，是澄心。

家信源源不断而来，信中备细写上石震的一举一动，石涉不释手，每信必去找人一同观看，然后大醉而归。

澄心手扶着桌，笑得弯了腰。

小小的孩，着虎帽，穿着虎鞋，见一个陌生人来，睛瞪得如黑豆。倒不哭，只是不认识这是父亲。

蹄下，秋草金黄，远山脉红叶呈现。石涉才惊喜集，徐伸关切地多了一句：“快去信家里吧，女人生孩，可是不容易。”

石涉抱起那小小的。心中说不的滋味。又是疼，又有些心酸。看他并不哭。石涉先喜了，摸着石震的：“男孩不哭最好！”石震声气：“母亲说，父亲就不哭！”握拳，对着石涉面上就是一下。石涉没防备儿有这一手，躲开一半，半个白拳打了个正着。正捶在鼻上，石涉笑骂一句，石震更得意，摇着脑袋：“母亲说，父亲就打人！”

石涉看她一，没有说什么。

那信上写着澄心产期在秋天。

无事的时候，心中如油煎，此时又恨自己不在澄心边，澄心一胎，又独自生孩，会不会难产？

这就天天盼回音。

算起来，石震两岁的时候，石涉有了假期。回去时，他才想到一件事，家信都是由京中而发，孩已经两岁，澄心还不回家？父母亲也不回家？

他收拾行李，先给家里去了一封信，后面跟着往京中来。