“‘我不知…’我轻声对她说，‘只是，也许并没有求生意志，并没有顽…因为很简单，本没有任何这样的需要。’

“‘他死了，’她说。‘没有人能逃那幢房，除非他们跟着我们跑，待在我们边。不，他死了，还有那个发抖的唯主义者，他的朋友。神志清醒，那又有什么关系？’

“好长一段时间，她坐在那儿看着我。

“‘那么再设想一下，当他浮上沼泽面，听到我们的车走远时，他有了足够的力气驱动他的四肢。黑暗中，他的周围有各生。我有一次看见他曾经折断一只小园蜥蜴的脑袋，看着血玻璃杯里。你能够想象得他上那顽的求生意志吗？他的双手会不会在那片域里摸索着边任何移动的东西？’

“‘因为也许他就是不能死…也许他是，而且我们也是…真的死不了？’

“‘在那情况下他还能有意识吗？’我低声。

①EdgarAllanPoe（1809—1849），国诗人、小说家、文艺评论家·现代侦探小说的创始人，主要作品有诗歌《乌鸦》、恐怖小说《莉盖亚》、侦探小说《莫格街凶杀案》等。

②Varna，保加利亚东北港城市。

“‘但是他并没有死…’我说。

“对我来说，前景是狰狞而残酷的，我似乎已被它束缚住，因为我的内心有对别的地方和别的知识的向往和期待，而这些克劳迪娅还没能开始理解。这渴盼的多年以前就在我的内心下，当船驶过直布罗陀海峡地中海海域时，绽开了苦涩的。

“‘求生意志？顽？’我自言自语，‘那么如果是别的什么…’

，因为其实她是在对自己说话。‘设想一下，尽他拼不过我们了，’她解释，‘但还仍然活着，禁锢在那无助的瘪的尸里，神志清醒，谋划着…’”

“‘我当然相信。如果没有什么东西可以再爬起来，那么就是没有什么东西可以再爬起来。你想说什么？’现在她又分好了牌，在小橡木桌上也发给我一手。我看看牌，没有碰它们。

“‘你为什么用那样的神看着我？’她问，收拾起她的牌，小小的手指努力想把它们理成整齐的一摞，好洗牌。

“我希望那海是蓝的，但它们不是。它们是夜晚的。而我又得经受多么大的痛楚啊，使劲回想着在一个年轻人幼稚天真的觉里被认为是理所当然的海洋，想着那些被杂无章的记忆永远放走了的海的颜。地中海是黑的；意大利的海是黑的，希腊的海是黑的；总是黑的；在黎明前寒冷的短短数小时里，海也是黑漆漆的。当克劳迪娅睡着了，倦于阅读她那些书和满足她血鬼的渴望的贫乏资料时，我会放下一盏灯，穿过升腾的蒸汽放下去，直到火焰恰好在声哗啦的波涛表面燃烧；在那起伏的表面上，除了那盏灯，再没有别的光照亮，那束光的倒影一直伴随着我前行，像一只冷静的睛，总是从盯着我，说：‘路易，你只是在找寻黑暗。这海不是你的海，人类的神话不是你的神话，人类的财富也不是你的财富。’

“我沉思良久，描绘着那幅景象，明白事情一定是这样发生的。而后，我听见她放下手中的牌，看着牌上一个白巾的国王的椭圆形脸，若有所思地加了一句：‘我也会那样的。’

“‘可是你真的相信…如果我们烧了他的尸，他就会死吗？’我问。

“‘其后，当他觉到他的力量恢复了，也许刚够支持他爬上公路的，于是在那条路上的某个地方他逮到了什么人。也许他蜷缩在那儿，等待一辆过路的车；也许他匍匐在那儿，取他能找到的任何血，直到他来到那些移民居住的简陋木棚区或是那些零散的农舍。那他会是多么骇人啊！’她看着吊灯，睛眯着，声音渐渐暗哑，没有丝毫情。‘然后他又了什么呢？现在我很清楚了。如果他不能及时赶到新奥尔良，他肯定是到了老轭湖公墓。慈善医院每天往那儿送新的棺柩。我可以想见他在的泥土里挖掘着这样一个棺材，把里面新鲜的“内容”倒在沼泽地里，而自己躺到那狭小的坟墓里，直到第二个夜晚的来临。没有人会习惯去那儿打搅他。是的…他就是这样的，我敢肯定。’

“她收起了纸牌，把它们放到一边，用手示意我把床铺边桌上的书递给她。那些书是她一上船就取的为数不多的血鬼传奇记录，是她用来指南的。这些书里没有英格兰那疯狂的浪漫史，没有埃德加··坡①的故事，没有奇情幻想。只有少数描述东欧血鬼的文章，却已变成了她的某类似《圣经》的东西。在那些国家，一旦人们发现血鬼，他们真的会烧毁他的尸，将他的心用桃木钉死，将脑袋割掉。她现在一读起这些就是几个小时。这些古老的书在它们飘洋过海越过大西洋之前就被反复阅读过，都是些旅行者的故事和对神父及学者的描述。而她在计划我们的旅行时，不需要任何纸笔，只要用脑盘算就行。旅行会立即将我们带离灯火辉煌的欧洲各国首都，去向黑海。在那儿，我们可以在瓦尔纳②登岸，从喀尔阡山偏僻的乡村开始搜寻。

“‘在那样的状况下还神志清醒…’我最后加了一句，掉过去不看她，‘如果事情真是这样，那么为什么不可能在别的状况下也会有知觉呢？大火中，光下…那又有什么关系呢？’

“‘路易，’她声音轻柔地说，‘你害怕了。你没有提防恐惧，不明白恐惧本的危险。等我们找到那些可以告诉我们这些事，那些有知识的、像我们这样在地球上活了几个世纪或不多长时间的生，我们会知答案的。那分知识是我们与生俱来的权利，却被他剥夺了。他该死。’

“‘但是，啊，在那些日里，对于旧世界血鬼的寻找让我的内心充满怎样的苦楚，那是一我无可奈何只有品尝的苦痛，就好像连空气也丧失了它的清新。那些夜晚的可怕怪异生会带给我们怎样的秘密和真相呢？他们生命必然的局限是什么呢？如果我们真的要把他

“她的睛定定地盯着我，没有一她的思想或是她理解了我的心思的迹象。