一个自己说：“耶稣也在坟墓待过三天，后来上升！”

在这个地下车库现这样离奇的暗室，又更加离奇的现哥哥的牙齿模，这足令周李清惶惶不已。她唯恐什么人从后面爬上来，匆匆将哥哥的肖像撕了，又扯了地上一卷画着不同造型的人画纸，钻那个诡秘的暗室，踉跄着脚步就走。

地下不曾因为地气的原因而和，反而因为汽太重而有些冷森森的，走在里面像走在秋霜粘结的山谷中，周李清每走一步四都有很大的回响，嗡嗡的骇人。偌大的地下车库只有一些桌椅陪着她。

两人不久成婚，婚礼在张若的那间小阁楼举行。没有鲜，没有亲人相伴，两人在红烛下沉默到半夜。窗上贴着的大红“喜”字也染着苍凉的韵调。等到阁楼上鸽“咕咕”报晓，张若才抱着单薄的周李清上床，略尽鱼之。张若在摇曳的烛光中抬起，床那个凶手冷冷盯着他们，神凶煞，仿佛一个末世诅咒。他的心如坠冰窟。

时间如一样随着记忆的风逝。张若在周李清殷殷的安抚下，渐渐从悲痛中脱离。毕业后，张若接替赵教授艺术系主任的位置，周李清为了留在他边，也不顾别人的光，在学校负责后勤工作，起了后勤主任。一切成功男人的背后都有个任劳任怨的良善女。

他漫然自我辩论着，抵御心中对赵教授的愧疚和悔恨，直到网吧吧主过来说要关门，他才如梦方醒，着红彤彤的睛走无边的黑夜。

一阵砖灰飘洒之后，周李清看到一个熟悉而温的画像呈现在自己面前——那不是哥哥的肖像是谁？她顾不得许多，抬脚缩钻室内。约莫八十平米的斗室中，堆着几组静石膏，沉在黑暗之中，影看来很是庞大。

她伸手挲那个曾与自己的命运连在一起的绘，心中升起无限的慨叹与惊惶。谁知，她的手微微一推之间，那幅画竟微微的一动，她惊骇地再使力一推，那幅画竟连着墙“轰隆”转动，一个暗室现在前。

转一年过去了。大抵是一个困的下午，后勤负责打扫的一个阿姨因为回家探亲请了假，周李清便亲自去校地下停车场打扫卫生。

以后的日，张若的脸上很少见到笑颜。警方重案组重拳击，对他实施盘查，对“死亡诗社”追探源，然而每次都铩羽而归，查不一绪。

另一个自己：“耶稣被天使指引着上天时，**是鲜活的。你看到凡人死后**鲜活过吗？佛家‘九想观’说，人有九死相，即在死后：尸变冷、发青、生脓、、虫咬、缠、骨散、火烧。人在**毁灭——“非人”的时候才因火升天。佛云：未曾生我谁是我，生我之时我是谁？长大之时方是我，我死之后又是谁？好人与坏人的尸都将消逝，那么天堂和地狱又有何区别？”

她伸手摸哥哥的肖像，不禁悲从中来。一低，一个石膏制作的牙齿模引起她的注意，她双手擎着那模看了又看，泪落下来：那正是哥哥的牙齿模！不会错的！门牙和虎牙上都有一个凹痕，那是很小的时候，他玩“官打捉贼”时磕在茶凳上遗留的伤痕！

那是个老地下停车场，本来在新停车场完工后是要填掉的，校方却不愿这笔钱，老停车场荒废一段时间后，除了堆放一些缺胳膊少的桌椅和雕塑，也成了一些学生涂鸦或者集会的场所。后来这里吊死了一个学生，来这里的学生就越来越少。墙上的各涂鸦也渐渐剥离泥墙面，呈现一派寂凉的景象。

另一个自己：“可是，自人类诞生以来，除了葬、天葬、火葬之外，都是归地的，难归地的都是坏人？”

有那么一刻，她莫名的怀疑，那里是不是若的地下秘密

她耐着清扫着地上厚积的尘灰，想着明天可以打个申请报告，让全后勤人员把这里的桌椅整合一下，运给灾区那些需要它们的孩。不自觉的，扫到车库的最里，不经意的一抬，她如遭电击，脸死灰一样白。墙上漆痕斑驳，用涂料涂抹了一幅烂漫而诡异的画：金碗、蟒蛇、断臂、、火焰，这些元素构成一幅陋的《第八碗》！