怎么就没能要上一个孩子呢？要是现在我有个孩子。我就能想去哪儿就去哪儿了，不用留在这么一个人不人鬼不鬼的地方…”

“运华”应该就是老太太去世丈夫的名字，从入住到北望村后，老太太的日记就从记录自己的日常琐事转变成了向去世的丈夫倾诉自己内心的恐惧和无助了，那些灌注在文字间的情感实在太过真实，即使隔了十年的时间，木梨子在灯下重新读起的时候，后背还是寒津津的。

“…我不知道该怎么办了。北望村到底是怎么组建起来的？感觉就像是一个监狱，或者说，像一座训练严格的军营…我也不知道该怎么形容…那些老人们，做什么事情都是井然有序，耕地的时候是那样，行动的时候是那样，甚至听到人靠近，扭头的时候都是整整齐齐的！但只要一讲起话来，就热情洋溢，那热情太恐怖了，因为他们的热情，我简直不想再和人讲话了。对！我想起来了！这里好像一个精神病院…运华，我在这里呆久了，也会变成精神病的吧？”

“…运华，我没有撒谎，你知道，我这辈子都没撒过谎，这村子里全都是老人，除了管事的小伙子，我连一个年轻人都没见过。为了求证我的想法，我还求着小伙子带我去挨个拜访村里的住民，我亲眼看见了，他们的屋子里，一点点年轻人或是小孩生活的痕迹都没有，每一家都是这样！你能相信吗？要不是我自己亲眼看到，我都无法相信！这个北望村，就是一个彻头彻尾的老人村！！那么，这些老人是从哪里来的？？”

末尾的三个问号，看得木梨子一阵心惊肉跳。她冷静了一下，抚了抚胸口，继续读下去。

读着读着，木梨子感觉到不对头了。

老太太的口吻，由哀怨恐惧，竟逐渐走向一个诡异的方向了！

“…今天的天气不错，我突然觉得，我干什么要想那么多呢，我只要干好自己的事情，哪里要管他们？他们要杀我，就来杀我好了，我不在乎。”

“那个管事的小伙子又来了，真是个可爱的孩子呢，我都快要喜欢上他了。我问他，如果当初我没有嫁给运华，他会娶我吗？他的回答是，当然会。我真喜欢他啊，这个讨人爱的孩子。”

“他要是我儿子就好了，我要给他做衣服，织毛衣，做饭，他好像也没有父母呢，没有父母的孩子真是可怜，我想要他…想要他…”

可以看出，在老太太的日记里“村里管事的小伙子”出现的频率越来越高，几乎每篇日记都会有他的身影，里面充斥着老太太反复唠叨的“爱”和“他要是我儿子就好了”的倾诉。

但是从头到尾，这个管事的小伙子到底是谁，是什么身份，包括叫什么名字，老太太都没提起来过！