他敲响了那人家的房门后，却从屋里钻了一个他从未见过的人。

“我知，这是我特意留下来的一个。”

那个中年男听最先给老人开门的人讲完事情的始末后，他的眉皱了起来，转而问旁的青年：

这也是安，首次了解到了北望村的村史。

因为这件事，他对北望村产生了刻骨的恐惧。

因为这场疾病的波及范围很广。连沙石镇也是人人自危，更别说偏僻的北望村了。

“你告诉过我，这个地方是没有人的。”

第三天，老人讲述的是北望村多年以前发生的事情。

而他们现在死了，只剩下一个老人这样一个孤单的村长。

“这里是我的实验基地，你是我的合作者，我觉得，你如果有什么决定的话，最好和我商量一下。”

中年人拧起眉，正：

“既然你承认我是你的合作者，我也有权想要我要的事情。这个老的存在是必然的，我要他有用。黎朗，你只要好你想的事情就好。我的安排，不会影响到你的。这自觉，我还有。”

这些尸，本来是他的村民。

老人手足无措地站在这群古怪的沉默的老年人中，不自己对他们说什么，他们都沉着脸，面无表情。

老人看到，一个三十岁的中年男，和一个多二十岁的青年，一起走了过来。

因为他读过书，村里人的名字他都会写。他就用木板当墓碑，给村里人挨个下葬。

村里一直相当平静，保持着半与世隔绝的状态。

而这群不知从哪里来的老人，似乎对这两个人很信服，不仅自动地为他们让了一条通，连腰也微微佝偻起来，一副毕恭毕敬的样。

老人是幸运的，没有染到瘟疫，他本来也想逃，但是作为从小生活在这里的人，他不知自己离了北望村。会怎么样，因此，即使恐惧。他也还是选择留下。

直到15年前，北望村里爆发了瘟疫。

老人开始害怕了。

那是在十多年前发生的事情。

白天，他在空的村里游着，搜寻着村内可用的，搜寻着还可能存在的生，然后把已经烂在屋里的死尸拖到村后面。埋起来，丝毫不怕自己也有可能被染。

…

老人很确信，如果再过一段这样的日，恐怕他的神就真的会崩溃了。

他每天，只能和那些要被自己亲手埋葬的尸讲话。

住址时，老人却闭上了嘴，让安第三天晚上，再来一趟。

其时。他的神已经于半崩溃边缘了，如同一个疯一样。

那个人倒是亲切客气，问他是不是迷路了，要喝。但在得知老人曾经是北望村的村民后，那人的表情就变了。

他打了一个呼哨，不知从哪里，齐刷刷地钻了好几十号人，把老人围在了中间。

最后，只剩下了老人一个人。

直到有一天，老人从野地里昏昏沉沉地爬起来，突然发现，一家的烟囱里，居然飘来了炊烟！

晚上，他就随便地睡在坟地里，旁边有可能还躺着另一没来得及下葬的尸，他丝毫不怕会被村里的乌鸦当死尸分吃了。

青年上着一鸭帽，他俏地压了压帽檐，答：

在十分钟之后，这个铁桶突然自动敞开了一条。

北望村人无一例外，全都抱着和他同样的念，于是，他们都死掉了。

青年也不甘示弱，抚摸了一下自己的鼻尖：

北望村因为地偏僻，甚至没有正式的村长。村长的职位，是由村里最德望重的老者担当的。而前这个看守坟墓的老人，就是曾经的村长的儿，他认得些字，如果不意外的话，等到他年满五十岁之后，或是等他父亲去世，他就会接替自己父亲，成为北望村的下一任村长。

整个北望村。因为天灾，因为疾病的爆发。因为村里的闭，四十四人，除了老人，死得一个不剩。

半年不到，北望村的人，活着的都病了，病了的都死了，很快变成了一座空村。

原先，北望村是一个再普通不过的村，它叫北望村，原名舒家村，人只有四十五人。虽然离沙石镇远一些，但也和镇上的人有，镇上老一辈的人，都知北望村的存在。

围着老人的人，年龄大多数都和老人差不多，他们面无表情，但异常团结，把老人围得像一个铁桶。

直到有一天…

老人混沌的神，顿时被这一缕炊烟刺激得清醒了起来。他顾不上去思考村里人都死掉了，是哪里来的炊烟的问题，就神抖擞地朝村里跑去。