雒仵村的村民都知这样一件事：一个普通的中国农民，每天早上四五钟的时候，他会准时现在村，低漫步而行。村里的人，不知他在这两个小时当中，到底在沉思些什么，在回忆些什么，可是人们总觉得他有与众不同，其实有关他的猜测非常多，有人说他曾经是个抗日英雄，有人说他是经百战的将军，也有人说他曾经长时间被劳改，不过更多的人认为，他不过就是一个普普通通的中国农民，人们就在老人每天这样的缓缓而行当中猜测着，因为他自己从来没有向旁人提起，也没有人真的敢去问他，这九十四年，是怎样的一段人生。

1938年，台儿庄战役结束。台儿庄战役，中国军队歼灭日军万余人，粉碎了日军“三个月灭亡中国”速战速决的计划。中国军队也付了死伤两万余人的惨重代价。仵德厚率领的由中校军官组成的敢死队只有三人活了下来，三营官兵也损失过半。直到今天，如果你去北京图书馆去查阅有关台儿庄战役的记录，你会在某些书上发现这样一个名字“敢死队队长仵德厚”不过猜想，那本书的作者一定不敢想像，这个队长依然健在，也一定无法想像，他现在到底生活在哪里。仵德厚是在几年以前才知自己被载史册了，他说“他当时非常的激动，也非常欣，哪怕那本书上写的只是这短短的半句”他说他完全想不到，到现在了，还有人过来和他聊人生的这一段经历，他说这是对他人生一个莫大的肯定，他要谢我们的恩情，他甚至还用了这么重要的一个字“恩情”对于这两个字，东方未明他们肯定是不敢接受的，他们唯一能的就是在老人谢他们的时候，地给老人鞠了一个躬，因为没有人当得起老人这般重如千钧的恩。

将军拿一张照片一张他自己保留的唯一一张在那个年代穿军装的照片，这张照片好像让大家突然和那个年代发生了某关系，也仿佛间一下走了某情境，这就是当年的仵德厚，一个大威武，英姿飒的军人。

仵德厚的夫人是一个传统的中国女，至今有一件事让仵德厚念念不忘，那就是三年自然灾害期间，原本带着三个孩住在娘家的仵夫人，执意要跋涉数百公里来到仵德厚的家乡，这是因为她怕一家人吃不上饭，有个三长两短，会饿死在外地，在她的信念里，这是对不起仵家的，她说死也要死在夫家，于是，这个曾经的大家闺秀，就真的只带着三个未成年的孩跋涉了数百公里，来到一个完全陌生的村庄，在这里苦苦等待仵德厚的归来，仵德厚说，他从来不试图对自己解释自己的命运，因为他完全不知是什么造就了他的一生，可是他地知，是他牵连了他夫人的一生。

“自己回想起自己一生，没有没受过的罪，没有没受过的苦，结果呢，一辈没有跟妻在一块儿过过年，这一生，我对得起国家，就是对不起我家，对不起妻，孩，对孩没有一积蓄，自己两袖清风。”老将军此时已经泣不成声。

第二天的谈话内容涉及到了老人回归普通人的生活，也谈了他十年劳改的日，对于这些老人都一笑置之，对于国家也满怀着与恩。唯有说自己的妻时，老人又忍不住泣起来，这是他的第二次落泪，上一次是说到战场上死去的兄弟时。

八年抗战，仵德厚率与日军血战数十次，由于功勋卓著先后被授予：甲一等嘉禾勋章、货胄荣誉勋章、宝鼎二等勋章，升任少将副师长。仵德厚说，所有的荣誉都应属于那些死难的英雄。想到当初和他一起参加抗日的兄弟，只有几个看到抗战的胜利，屈指数着为国捐躯的先烈，九十多岁的仵老汉老泪纵横、泣不成声。“自己想起来，也觉得，每一次战斗下来的时候，自己觉得和自己在一块儿的弟兄，多年的弟兄，最后（牺牲了），他们是为国家，他们死的有价值，我没有死。几千人跟着我，跟着我送了命，我自己怎么能不难过。”

这就是中国传统的女，东方未明泪朦胧，他又想起了从未谋面的曾祖母，那些现在被很多人遗忘的女光辉，愈发得光彩夺目…

第二天清晨，东方未明在万籁俱静的时候起床锻炼，可他不知的是，此时早就有人先他一步起来了。

第一天的谈话是在落日的余晖中结束的，东方未明他们没有走，在汽车中和老乡家住了一晚。

东方未明看着那迎着红日略显佝偻的背影，心中五味杂陈，他终于明白麦克阿瑟的那句话：“老兵不会死，只是悄然隐去（oldsoldiersneverdie，theyjustfadeaway）”