不是讨厌谁，可能就是……习惯一个人了。」

就是想了解一下，她是格就这样，还是对社团有什么不适应？毕竟社团活动，

「太好了。」大冢学长松了气似的，用巾胡了把脖上的汗，「其

我和阿明站在原地，一时无言。

心和短，肤晒成健康的古铜，发剃得很短，脸上带着朗却有些疲惫的

团队氛围也很重要。她要是总这么独来独往，我怕她之后会跟不上，或者觉得没

我很快沉浸到那些关于本地祭祀、古老禁忌、山神传说的字句里。有些记述模糊

稍稍向我这边挪近了些，手肘撑在桌面上，托着下，目光落在我正阅读的书页

我愣了一下。

笑容。我不认识他，但隐约记得在场边见过几次。

日的风拂过，带来淡淡香，也带来了场隐约的喧嚣和喊叫声。我站在

个，还是町里的『八云神社』，都比书上的几行字要生动得多吧？尤其是町里那

的笔记纸折成的。阿明则在我对面落座，从书包里拿一本装的诗集，安静地

意思退社了。她是个好苗，可惜的。」

她依旧跑在自己的节奏里，对周遭的一切恍若未闻。

他声音压得很低，笑，「每次来这里，你好像都直奔这些『老古董』。」

图书馆安静的影笼罩下来，与场上的烈仿佛是两个世界。

很认真，但休息时总是一个人，也不怎么跟其他社员。拓也那家伙倒是能跟

图书馆的台阶下，听着这位陌生学长直白的询问，目光却越过他的肩，望向远

的方向。

个，规模大，历史记载也多，有时候还能看到……」他顿了顿，声音更轻了些，

是吧，松本她实力其实很不错，耐力和节奏都很好，就是……不太合群。训练

不知过了多久，对面的阿明轻轻合上了诗集。他没有立刻离开，而是将椅

页，那里正画着一幅简陋的线图，描绘着某古老的祭祀舞蹈，人着奇异的

土记续编》，在惯常的靠窗位置坐下。书页间夹着自制的简陋书签，是我用废弃

「她……」我张了张嘴，声音有些艰涩，「她从小就这样，话不多。但……

「走吧。」我说，声音比预想的要涩一些。

走一楼阅览室，我们照例走向靠里的那排书架——那里收藏着不少地方史

「既然这么喜钻这些，」他笑着提议「何不亲去看看现场呢？」

接近的样吗？」

阿明静静地看了我几秒。然后，他伸手，用指尖轻轻了我面前摊开的书

的肩，「谢了，同学。要是方便的话，以后有机会也帮忙跟她聊聊？社团活动嘛，

「我是田径社的三年级，叫大冢。」他走过来，很自然地搭话，目光在我脸

读了起来。

了苞，有些急的已经绽开两三，在日的微风里轻轻摇曳。图书馆的砖红

他的语气很直接，没什么客。我：「嗯。」

外墙在枝掩映下显得格外宁静。

「还是这么投啊。」

有对她被异关注的隐隐不悦，更多的，却是一同样徘徊在外的茫然——关于

不清，像是被有意抹去或隐晦理；有些则详细得令人脊背发凉，比如关于「山

他看着我的睛，很诚恳地说：「我看你们是一起坐车来的，应该比较熟吧？

上。

「……真正的『信徒』

我心里泛起一阵复杂的波澜。有被认可的同乡份带来的一丝微妙优越，

就在我们即将踏上图书馆门前台阶时，旁边树荫下的长椅上，一个正在用

大冢学长若有所思地：「这样啊……习惯一个人吗……」他拍了拍我

开心才好。不打扰你们了，我去接着训练了。」

「喂，林——海翔对吧？A班的？」

巾汗的男生站了起来，朝我们招了招手。

跑上那个红的、正在全力冲刺的影。

上转了转，又瞥了一我边的阿明，随即回到我上，「我听拓也那小提过

我从字里行间抬起，了有些发酸的脖颈。「总觉得……这些故事里，

姥的馈赠」与「雾行夜」的记载，字里行间透着一浸骨髓的冷。

阅览室里人不多，只有零散的几个学生伏案写字，笔尖划过纸张的沙沙声。

志、民俗杂谈，以及泛黄的乡土资料。我那本已经翻过好几遍的《影森町风

他挥挥手，转小跑着回到了场上光灿烂的那一边。

我停下脚步，看向他。是个年级的男生，材大，穿着田径社的运动背

阿明看了我一，没说什么，默默地跟在我旁。

她也都只是听着，很少回应。」

「走吧。」阿明轻声说，推开了图书馆厚重的玻璃门。

服饰，姿态扭曲。

她说上几句，但其他人……包括我作为学长，想给她建议或者聊聊训练计划，

实有件事想问问你……就是关于松本，她平时在村里，也是那么……嗯，不太好

你，说你是松本凌音的同乡，一起从雾霞村来的？」

「嗯。」阿明，目光投向窗外，「神社啊。无论是咱们雾霞村后山那

我们绕过场边缘，走向那条被樱树环绕的小径。五月初，枝已经缀满

藏着些什么。」

我愣了一下：「现场？」

现在的凌音，我知的，似乎并不比这位学长多多少。

大冢挠了挠刺猬般的短发，表情有苦恼：「你别误会啊，没别的意思。就

「我是，请问……」