不一样了。

我低头继续擦拭矮桌，抹布在木纹上缓缓滑动，带走最后一点黏腻的痕迹。

嫂子将叠好的坐垫一只只放回壁龛边缘，动作比平时更慢，仿佛每个动作都在斟

酌着什么。

厨房里传来水龙头偶尔滴落的水声，在寂静中显得格外清晰。

我们谁都没有说话，但这种沉默和之前凌音在时的暧昧不同，是一种更沉、

更缓的安静，像夜色里缓缓流淌的溪水，表面平静，底下却藏着说不清的暗涌。

偶尔抬眼，会发现嫂子的视线恰好掠过我的方向，又迅速垂下去，睫毛在灯影里

轻轻颤动。我不知道她在想什么，却隐约感觉到，有什么话正悬在我们之间，等

待着某个时机落下来。

果然，擦到第三遍的时候，嫂子忽然停下手里的动作。

「海翔。」

我手上的动作顿住，抬头看她。

嫂子垂着眼，睫毛在灯影下投出细长的影子。

她似乎在斟酌用词，过了几秒才继续开口：

「今晚……你还去八云神社吗？」

我喉咙一紧。

已经第四晚了。

第一晚，我在雾隐堂亲眼看见了她，也第一次真正「参与」了那场名为仪式

的狂乱。然后便是第二晚，在本村小神社偏殿当中，她被五个人（包括我）轮番

占有，前后穴都被灌满，最后瘫在榻榻米上，浑身白浊，眼神却带着近乎神圣的

安宁。

不过第三晚，也就是昨天周日——她并没有去。

按照嫂子的说法，这几天的仪式是山田爱子独揽大梁。

或许是因为前两晚的「浊欲」积累已足够，或许是雾气已经稍有缓和，不需

要兴师动众。这个嫂子就没有进一步解释了。总之，昨晚没有再劳烦她。孤儿院

这边一如往常，她在厨房忙到很晚，哄孩子们睡觉，整个晚上都没离开过家门半

步。

我也就没去。

不是不想，而是不想在她不在场的情况下，再踏进那个地方。

我低头继续擦桌子，声音有些发涩：「嫂子你……今晚也不去吗？」

嫂子低低地笑出声。

那笑声很轻，有一点无奈，又有一点……宠溺？

「海翔你啊，」

她侧过头，灯光落在她半边脸上，勾勒出柔和的轮廓，「对雾隐之神原来这

么挑剔。巫女不是我，你就连供奉的兴致都没有了？」

我的脸唰的一下烧起来。

「嫂、嫂子你别乱说……」

我下意识夸张地左右张望，视线飞快扫过通往走廊的纸门，又扫过通往厨房

的入口，甚至还抬头看了看天花板——生怕林岳哥哥这时候忽然从楼上下来，或

者从其他什么角落冒出来。

嫂子看着我这副模样，唇角弯得更深了些，但眼神却渐渐柔和下来。

她没有再继续调侃，而是轻轻叹了口气，声音放得很低：

「你这几天……想必积攒了很多疑惑吧？」

我手里的抹布停在半空，木纹上的水渍还没擦干，就那么凝固在那里——嫂

子的话就像一根细针，轻轻刺破了我这些天刻意维持的平静。我抬起头，直直地

看着她。

「是的……嫂子。」

我声音低沉，却异常认真，「我其实……真的把很多事都忘掉了。」

嫂子微微偏头，眼神里没有惊讶，也没有责备，只有一种安静的等待。

我咽了口唾沫，继续说下去：

「就当初那年，额角被石头砸出那道疤……之后很多事情都记不清了嘛。村

里的事，雾神的事，仪式的事……好像都被那一下砸得支离破碎了。回来后这段

时间里，我一直以为自己只是忘了些无关紧要的童年片段，可现在才发现——我

好像把最核心的那些，也忘得差不多了。」

说到这里，我抿了抿嘴，抬起指尖，摸向额角那道浅浅的旧疤。

餐厅的灯光昏黄，映在嫂子的脸上。

她睫毛低垂，听得很认真。等我说完，她没有立刻开口，只是轻轻「嗯」了

一声，然后抬起眼，很轻很轻地问：「海翔，你作为一个土生土长的雾隐村民…

…是愿意供奉雾神的吧？」

好家伙，问得这么直接。