仍没有构思好。杨平等一帮人便拥上去罚他的酒。星河来者不拒。喝了酒，星河似乎找到了感觉。“我要说两句了，”他举举手，像是《蝙蝠侠》中的某个人物。

“刚一进来，我的确有些不知所措。吴岩没有告诉我是这样的。我夹杂在人堆里起起哄还可以，当主角可不成。不过，我的确是第一次这样过生日。这么多人，这么大的地方。我很高兴，也很感动。我想，今夜不是属于我个人的，而是大家的节日。是中国科幻的生日。但愿很久以后，大家还能记起这个夜晚。”他有些语塞，说不下去了。我没有想到星河说得这么好，这么真诚，也很感动。这时我想起了许多往事。我想起了科幻很久都被人瞧不起，靠边儿站着。现在，它还没有被“正统”承认。刚才于向昀说，很久没有这样给人过生日了。我忽然明白了为什么会有这个提议。但为什么会有“另一个问题”呢？

“我敬大家一杯酒，也敬我自己一杯…”星河恭敬地站起来。二十年后，星河在他深圳的别墅里招待我们，回忆起此时，他说，正是在这个夜晚，他决定把作品的质量大大提高一步。他决不能让在座的人失望，不让全国的读者失望，也不让自己失望。他要打破那个他一直信奉的理论：作家在写出成名作之后，就必定开始走下坡路。他决心写出真正的传世之作，超过他以前的一切作品，包括《网络游戏联军》和《命殒天涯》。

众所周知，这便是后来的《波江座之恋》和《让大机器停下来》。一九九八年七月十日之夜，星河来到了他人生的转折点。

当时，许多人听了星河的话，都为之动容，甚至忘记了展示左拳中紧握的小球。有人提议，一起唱一首歌吧。唱了“祝你生日快乐”还不够。李可又带头唱起了郑智化的生日快乐歌。然后，有人提议唱国际歌。“不靠神仙皇帝，只靠我们自己。”这太棒了。我看了看四周，每个人都在专心致志地唱，目光热烈，面色虔诚。我感到浑然一体感回到了我的心中，我感到了亲近，也感到了力量。科幻不仅使我们年轻，还使我们真诚、团结和放松。

然后，大家纷纷与星河合影。星河这时已完全找回了自我，机敏活泼，挥洒自如，妙语连珠。大家开始点歌，全都献给星河。

我的情绪仍沉湎在刚才的气氛中，心头挂念着“另一个问题”我想起很久没跟星河见面了，应该多说点什么。我走上前，说：“星河，真羡慕你，当一个作家能当到这种地步。”“我真没想到。大家都那么忙，还专为我操办。我实在受之有愧。”“其实，我们也想聚一聚。好久没在一起了。”“这比我个人的生日重要。我们用不着老是形影孤单地坐在计算机前，以致于忘记了还存在一个客观世界。”“你有什么新计划吗？”“我正在准备砍倒我那面工业主义的大旗。”在这传奇的第三次狼潮信息时代，只有星河一直在赞颂工业文明，宣扬机器和钢铁的伟大。这绝不是为了哗众取宠。这的确是星河独立性的锋芒。而现在，又要由他来否定自己。在陈词滥调、人云亦云太多的今天，听到星河的言论，我感慨万千。

“像你这样完全靠写作生活的人，现在有几个？”我敬佩地看着这位北京作协的合同制作家。星河是中国最早的、最年轻的砸破铁饭碗的作家之一。

“越来越多了。”他的眉毛一扬，显得十分自信。

伫立在这个夏日的夜晚，我为时代的巨变而吃惊，因为它就在我的眼前。我想，作协的终身制，已经到了寿终正寝的边缘。星河不就透露了嘛，作协已不再发展新的终身会员。然而，这对宇宙的演化，会有什么影响呢？这才是科幻界关心的问题。我希望星河在他未来的小说中做出一些归纳和推断。

我便把那个一直悬在心头的问题向星河提了出来。我问，有没有想过写一写现实的本质。