斌以及一个我不知名的女孩。

星河已露出倦意，呆呆地看着电视屏幕，心事重重。空气中有一种说不清的氛围，与晚会开始时又有所不同。严篷与搞电影的那个人大聊《星船伞兵》，言语越来越玄妙晦涩。吴岩脸色凝重，一个字一个字地读着罗洪斌的一篇新作手稿。诗人仍然在独自吟诵，而声音小得已完全听不见。他沉迷在与自己心中某个人交流的境界中。

杨平此时说：“春梦了无痕。”我想起了这位曾在南京大学天文系就读的作家的一些小说。在他那里，宇宙和星系成了任人拨弄来拨弄去的一堆筹码，毁灭随时都在发生。

我于是回应道：“良宵不再。”其实，我们都希望良宵长久。谁都不愿离开。然而终于到了分手的时候。我因为无所缘由的害怕而浑身颤抖起来。但当最后的时刻到来时，什么离奇的事情也没有发生。

我第一个出门。我回头看了看。我发现，来的时候，这里明明是一家酒店，现在，却变成了旅馆。我想，一定是我先前看错了。

我等了等，以为其余人会跟出来，我好对他们说再见，尤其是星河。但却再也不见人影。他们都从后门走了吗？为什么不跟我打声招呼？这时，有出租车停在我跟前。司机说“去哪里啊？”我犹豫了一下，钻了进去，忽然一阵心酸。

司机说：“我像在哪里见过你。真的，一部电视剧里？”“不可能吧。”我的语调一定很伤感。

我倦怠已极，回到家里，一觉睡到第二天中午。我休息得并不好，因为梦境中一直泛滥着晃动不休的灰色人影和凭空而来的彩色音乐。

第二天的生活就是重复昨天。我又踏上了那条熟悉的传送带，去到“作坊七十”这是东城区最大的一家梦想工场，整个工艺流程使用的是索尼公司最新上市的机型，因此回头客也最多。梦想工场使市民的生活质量在夜晚与白天发生了很大的不同。我来晚了，前面已排了老长的队。队里的人我一个都不认识。

好不容易轮到了我。表针又快指向下午五点半了。我着急起来。怕是来不及了。

“您好。”笑眯眯的伙计向我招呼。这人好面熟。记起来了，是昨晚那两个音响师之一。

“过得怎样？”他的同伴也凑了上来。

“谢谢你们。昨晚很精彩。是我今生最难忘的一夜。我从来没有这么高兴过。我想再同样购买一次，在今晚使用。”他查了一下全意识合成机屏幕上显示出的申请记录，说：“非常对不起，今天没有其他客人愿意实施这样的想像。因此我们无法出售您需要的行为——这必须是一个多人合作的美梦。”“难道一个人都没有吗？昨晚可有一百多人！连张劲松都从大洋彼岸赶来了。而且，那是有关科幻啊。”激动人心的场面复现于眼前。我们明明已经商定了要使科幻大行其道。

“科幻？”他像是没听懂。梦想工场的生意太好了，这些店员太忙了，每小时都要处理千万个主题。健忘是在所难免的。

但他还是很认真负责地又查了一遍。的确没有别的客人持有与我同样的意向。

“一夜之间，大家都不选择做科幻作家和科幻迷了…”我很伤心。但我仍不死心。

“就没有别的办法了吗？”他又输入了一串口令，看了看显示的结果，说：“回忆组的登记目录里也没有客人的申请。看来，不但没有人愿意想像，而且也没有人愿意回忆您所希望的事情啊。”我知道就我一个了。这是不能进行一次合唱的。我说不出有多么难过。毕竟，昨夜有那么多人登场，大家通过购买同一个想像和回忆而会聚了起来，为自己也为对方带来了欢笑和憧憬。这难道是巧合？