李晋西带来了《科幻世界》给星河的一纸贺卡，上面写道：“星河，星河，希望你永远不下课！”有杨潇、谭楷以及编辑部其他所有人的签名——当然少不了阿来。

罗洪斌在一张转椅上手舞足蹈，说：“真是科幻界的大团圆。”廖东目瞪口呆，说：“科幻之夜，爽呆了！”我大口大口喝着冰镇的啤酒，心潮起伏地看着这感人至深的场面。的确很久没有这样快乐了。我们所处的是一个很现实和冷静的世界。而我们却迎来了这个属于幻想的炽烈夜晚。这应该感谢谁呢？

这时，我想到了另外一些人。这里面有《珊瑚岛上的死光》的作者童恩正。他去年过早而孤独地客死美国。还有叶永烈，我不能想像他告别科幻时是一种什么心情。再就是郑文光。新中国科幻之父坐在轮椅上的普罗米修斯形象，一直让我黯然神伤。还有金涛、孙少伯、叶冰如、黄伊、王扶…哦，对了，还有刘兴诗这个幽默达观的布衣老头！对他们那个时代，我永远怀着复杂的心情。而对他们这些人，我永远抱以最高的敬意。我忽然觉得，有一些东西，即便在这个晚上，我们也永远无法超越。

“是啊，郑文光。”吴岩像在自言自语，又像在对我说。“明年是他的七十寿辰。要准备庆贺。写文章，出集子。一定要做。”“不知道我们老的时候，会是怎样的情形。”我说。

吴岩像没听见，又像是在今夜不想涉及这个话题，顾左右而言他。

我们都明白，在这件事上，连科幻也不能助一臂之力。毕竟，想像和回忆再好，世界还将固执地走它的老路。我吃了一惊。我想，我也开始滑向了“现实的本质”这种可怕的问题。这是个黑洞。

我开始整瓶整瓶地喝酒。我在心底默默为吴岩祝福。他正在写中国科幻史的回忆录。我相信，这将对未来也就是我们老的时候起到一些作用。没有吴岩和星河，我们的时代至少现在就已很乏味。

“什么地方有点怪，”一直疏于言语的陈勇这时插了一句。

“你是说歌声？”其实我也注意到了。

“是的。”歌声是遥远和透明的。田震和郭峰的曲调中，夹杂着编钟的声音。那两个音响师滴酒未沾，却已显出醉意。

“但这正合我意。”我说。

“亦合吾意。”“不要再告诉别人了。”然而，不停地在点唱的于向昀也发觉了异样。

她悄悄向我透露：机器并未转动。音响师根本没触动过任何一个按钮。那音乐是从空气中自动生出来的。是不绝的泉水。

“这又有什么不好呢？”我喝干一瓶啤酒，痛快地说。

“谁又说有什么不好了呢？”她也一饮而尽，一脸的洒脱。

是的，谁会在乎这个呢？为这事感到痛苦的，是二十世纪的纯文学作家们。而我们确要尽欢。

我们还嫌这里的科幻味不浓。可惜没有火星人前来助兴。

那两个年轻的音响师，似笑非笑地看着我们，像能看穿每个人的心思。我觉得，他们一定能理解我们的心情。毕竟是同龄人，虽然，我们双方生活的时空结构肯定有很大不同，他们对我们所关注的问题从根本上来讲也许毫无兴趣。我站起来，走近窗口。大街上缈然无人。我朝天上望去，一眼看见了真正的星河。它明亮宽阔得有些出人预料，它的光焰蔑视一切城市的杂光，把百亿年前的事件精确地熨压在我这个小人物的心灵上。我长叹了一口气。

这时，传来了吟哦的声音。是那个坐在角落里的、我们谁也不知道名字的诗人在即席赋诗。他是于向昀带来的一个朋友。他吟道：

今夕是何年？

音乐无限，

风流有边。

谁曾忆星河腼腆，

凌晨灿烂？