机器的记录有错，其他那些机器呢？只要随便给你举出几个例子就行了——在7月8日22:47到7月9日5:32这段时间里，你的房间的重力记载中的动荷载记录几乎是0，你的房间的红外记载是一个恒定的常数，你的房间的生物记录没有显示出你本人通常应该显示出的那些指标，你的房间的氧气供应装置在这一阶段消耗的氧气只够一盆花用——你房间里是有一盆真花吧！也就这一点还使你像个离经叛道的家伙，因为我们都摆设仿真纤维花！”他一手指着窗台上的假花，一手伸向我的面前，我感到十分恶心。“难道说这些数据都错了吗？”

“也许…”我无力嗫嚅。

“你想说是机器都出了毛病？”

“你知道他们都是有工作错误概率的。”

“别再狡辩了！你自己相信这话吗？这些机器同时发生错误的概率小得连细菌都看不见，这种机会别说对你，就是对于我们整个宇宙来说，它的年龄也还太年轻了一点！”

“那您的结论呢？您的结论是什么？”我的语气仿佛是在祈求，我真心地祈求他告诉我正确答案。

“这只能证明你出去了！”

“那好吧。”我不想再做徒劳的争辩，虽然我认为这毫无可能。“既然您这么肯定。”

“那么现在我们再回到这个根本的问题上来——你出去究竟干什么？”

“不干什么就不能出去了吗？”我机械地应对着他的追问。

“当然可以。可是总该有个目的吧？”对方小心地套问道。

“还是这个问题：你的饮食有专门渠道负责，你的衣物一向是定期订购的，你的一切生活设施和流程都被各级自动系统安排得井井有条，通过网络你可以随时调出古今中外一切文字、图像和仿真资料，你房间内还装备有足够的锻炼器材和仿自然状态发生装置，你为你的新影片剪彩都是通过互联网络进行的，你还有什么理由要出去？”

这是一个极为致命的问题。

我回答不了。因为我没有任何理由要出去。

我与对方都在沉默，谁都没有再说话，只有记录的机器在轻微作响，仿佛传达着时间正在流逝的声音信息。

“我是不是…犯了什么大案？”我冷不丁冒出这样一句话来。“比如说…杀了什么人？”

“你这是什么意思？”对方的嘴脸仿佛是在诱供。“那么你做了什么？”

“如果不是这么大的事情，你们为什么要找我的麻烦？”我甚至根本没有做抢劫之类的设想，因为在如今这样一个富庶的社会里，我有可能为一次律师费犹豫片刻，却没有任何理由去做那种不合算的事情——即使对于前者来说现在我也有些后悔了。

“那么你为什么要杀人呢？”看来关于杀人的问题，对方已经开始直言不讳了。“你有什么不共戴天的仇人吗？那种靠网络谩骂、信息炸弹或者雇佣黑客骚扰之类的电子伤害还不足以泄愤的？”

我费劲地想了半天，摇摇头。

“那么你杀人的动机又是什么呢？”

“也许我在玩格斗式游戏时感到了一种暴力的快感想要渲泄…”我开始在脑中搜寻着有关游戏文化的文章和字句并原文照抄。“…需要手臂真正能够感受到的力量？或者用受害者的鲜血洗手的粘稠感？”

“难道这些你在虚拟现实游戏中还感受不到吗？”对方冷冷地看着我。

我与他对视了片刻之后，终于败下阵来。的确，这些在虚拟现实中都能感受到，而且还格外真切。

我感到疲惫不堪，几乎昏昏睡去，直到对方再次把我吼醒。