人，不是这儿错一字就是那儿差一字地复诵起来。他对于什么是明，什么是理解，则满不放在心上。我创造了一些非常希奇古怪的“大思想”为他专用。我现在认为，他是我所遇到的最为愚蠢的家伙；他以一种最为美妙的方式，显现出了一点也没有失去猿猴天生蠢性的人的特殊的愚笨。这些，我说，就是我孤身一人与这些畜牲为伍的最初几个星期的情况。他们在此间倒还尊重法律所确立的习惯，行为举止也还遵循一般的礼仪。有一次，我又发现了一只被撕成碎片的兔子，我敢肯定这一定是鬣猪人干的，可是事态并没有再发展下去。直到大约五月了，我才第一次明显地觉察到他们的言谈举止日益显著的差异，他们的发音越来越粗哑，同时还越来越不爱讲话。猿人的碎嘴唠叨，从他那个爱说劲儿来说，是有增无减；可是从可以理解的程度来说，却是每况愈下，而且是越来越像猿猴了。其他一些兽人，尽管在当时还仍然懂得我对他们说话的意思，可是看来却干脆慢慢失去了对于语言会话的掌握。你能够想象出这样一种情景吗？——语言一度是那么清晰确切，声调柔和，有如潺潺流水，可是却渐渐失去了原样和含意，又变成了只不过是一串疙里疙瘩的声音。此外，他们直立走路也越来越困难。尽管他们明显地自以为耻，可我还是不时地撞见不是这个，就是那个，在用脚指和指尖四脚着地地跑路，而且不大能够再恢复直立的姿势了。他们拿东西的手越来越笨拙，他们吸啜着喝水，咬啃着吃东西。这些在兽人中都日复一日地变得越来越普通了。我比以往任何时候都更加强烈地意识到莫罗曾对我说起过的“顽固的兽性”他们在蜕变着，在非常迅速地蜕变着。

我不无惊奇的注意到，在那些兽人中最早蜕变的全是女性。这些兽人开始渐渐地不去理睬关于礼仪端庄的训令了，而且多半是故意而为的。另外一些兽人，甚至竟在光天化日之下亵渎一夫一妻制的规定。法律的惯例显然正在失去威力。我不能就这个不愉快的话题再说下去了。狗人又悄悄地不知不觉地恢复了狗的常态，他一天天地变得哑口无言，四脚着地走路，而且又混身长满了毛。我几乎没有注意到他的这个转变，不觉之间，他已经从一个充当我左膀右臂的同伴，变成了行走蹒跚，跟在我身边的一只狗。由于漫不经心，混乱分裂的情况与日俱增，我们居住的从来就不曾舒适过的峡谷住处，变得如此令人厌恶，我只好弃居出走，穿过小岛，在莫罗围场的乌黑的废墟中用树枝给自己搭了一座茅屋。我发觉，兽人们对一些痛苦的记忆，倒还使得那个地方成了最安全的地方了。

不可能详述这些怪物堕落蜕变的每一步过程，没办法叙述他们怎么样一天天地失去了人的外形，他们怎么样扔掉了绷带和裹布，最后干脆一丝不挂，他们裸露的四肢手足怎么样又渐渐地长满了毛，他们的前额怎么样退化，脸部又怎么样突出，在我孤身一人度过的头一个月里，我曾经容许自己和一些兽人相处的类乎人类的亲近。怎么样变成了恐怖的回忆。

这种变化是缓慢的，也是不可避免的。发生这种变化，无论是对他们还是对我，都没有带来任何明显的惊愕。我到兽人群里去，仍旧安然无事，因为在这个下滑退化的变化中，还没有发生什么突然的震动，因而也还没有生变出渐渐取代人性的、日益增加激发兽性大爆发的因素。可是我开始担惊受怕，这种震惊迟早是要发生的。狗人跟着我来到了围场，他的警戒使我得以在类乎于平静的时间里睡一会儿觉。粉红色小树懒似的怪物，变得害羞了，离开了我，又爬回到树枝之间，过起野生生活来。我们正好是处在一种平衡均势的状况之中，就好像是驯兽者展览的一个“快乐家族”大笼子所存在的情况一样，假如这个驯兽者永远不再去碰这个笼子的话。

当然这些家伙并没有退化成读者在动物园里看到过的野兽那样——没有退化成普通的熊、狼、虎、牛、猪和猴子等。每一个退化的兽人身上，仍然还有一些特殊的东西。在莫罗把这个动物和那个动物合而为一的每一个兽人身上，有的主要是熊的特征。有的主要是猫的特征，有的主要是牛的特征，可是每一个又都沾染上了其他动物的一些特征——就像是一种通过具体的配置排列而体现来的综合化的兽性特征。这些兽人身上日益衰退的一点点人性，仍然不时地使我惊吓不已；也许瞬间片刻地又重新想说起话来，前脚出乎意料的灵巧熟练，还有那想要直立走路的可怜的尝试。