科学课教师于教职员中的少数派之列,他从一技术学校转到圣-荷
特;这所公学的
神镇住了他。圣-荷
特并不忽视科学,但对教员却有些轻视。这里所有的孩
都接受了一些科学教育,以便他们能够懂得什么是科学。
这一切使得约瑟夫-维斯不敢
说。关于伊甸园和约拿的争论过去了。他只有正视历史和社会。基督教和教堂,独裁和政治机构,社会等级,好像都在模模糊糊之中瞪着
睛朝他看。“对我们
行质疑没什么好
”他们似乎说“我们在这儿,我们在起着作用(他们似乎是在起作用)”还有什么其他的事实?
师却用掌给了他当
一击,将这本扰
人心的书藏了起来。它们只不过是“《圣经》上所说的洪
到来前的动
”她说,诺亚没有费力去救它们。而当他说这些动
中有许多会游
时,她却叫他不要去
科莱佛金斯先生。
在津读书的时候,他偶尔或谈或思考,似乎思考了很多并相信自己确实思考了很多。那个孩童时代就百思不解的二元论问题看起来一
没有得到解决。世界即此的观
不再是他批评的主要对象,但却使他创造
世界可能即此的又一
看法。这个表面一切顺理成章的世界也许从
本上讲是矛盾的,但结构上却是一致的。既容纳了浩瀚的谎言又让人对它有不断的担忧。事情就是这样。
他上了圣-荷特学校,后又去
津的卡母波恩。对英国公学有许多不合理的批评,但这一
是不容质疑的,那就是它们确实给了一
分孩
某
教育。在那些年代,圣-荷
特经常有活泼的讨论,它不是那
只是游戏加考试的学校,在那里反对19世纪后期实利主义的气氛十分
烈。不论是校长还是教师都正视这个事实,即疑问是存在的,孩
们应该去了解它。
由于维斯智力超常,他专门学习古典科学那
分;然而在公学的科学课上他却极不
。不是被烧瓶灼伤了手指,就是在化学课中间休息时打碎了好几个玻璃容
;他认为生
学最讨厌。他喜
外的兔
,被圈在笼
里的则让他不舒服,从生理上
到难受。为此他受到许多奚落。当他带着疑问去寻找答案时,他意识到自己早期对《圣经》故事和拯救计划以及所有一切的怀疑过于轻率。作为陈述事实的言论,它也许没有一般意义上的真实
,但那是由于语言的缺陷加上宗教兴起之时地中海东
诸国人的智慧和
德观念特别低。为了解释象征、寓言,和不确切但有教益的故事,必须创造一个伟大的朝圣地。像大卫和雅各布这样的人并不适合表现目的,但这
最好被忽视掉。
他尽了最大努力不去科莱佛金斯先生,并尽了最大努力去
亚伯拉罕、艾萨卡和雅各布的上帝,并怕他,对造化的智慧和
丽充满
激,因为它先是在他
生前将他投
地狱之火,然后又让上帝承受他认为实在毫无必要的
大痛苦来拯救他。为什么上帝要这样
?是什么需要他这样
?其实,他所要
的就是开
说话。他只是动动嘴就把整个世界创造了
来。
然而,让人到奇怪的是,总有另一
完全不同层面上的观
现,作为对《圣经》、教堂和说教最初解释的全
修正。它告诉他,现存的西方文明
系建立在什么样的神话基础上并不重要,重要的是这个事实,即它是建立在那个基础和宏大的纪念仪式上的,尽
逻辑上没有意义,以及一
德规范之上,这个规范也许会是最终的仲裁,却构成当代社会生活的丝丝缕缕网络,社会生活没有它们就无法
行。因此所有的自由思想者和理
主义者或麻木不仁,或目空一切。讲理
的人们不发表意见,他们不否认。他们在另一层面上思考和生活。你不可能再重建宗教、社会习俗、政治传统,就像你不能重新改变人的骨骼一样。
创世的故事是象征的,它与地球上生命延续的事实不一致并没什么关系,堕落则是神秘而无法解释的事情的象征,为什么在历史上当堕落事件已经消失在稀薄的空气中时还要有一个补救,这是任何一个理论家都不会梦想去讨论的事。信仰和说教这样的事使约瑟夫-
维斯很快迷惑了,信仰和说教没有使他信服,倒反而让他忙碌而困惑。
约瑟夫尽了最大的努力调整自己的受以适应人们对这个世界既定的看法。既然圣经上所说的大多数事件现在已经过时,既然他的母亲、家
教师、牧师、学校老师,所有在他
里
有权威的人都使他相信只要付
一
信仰和服从,一切都会稳稳妥妥、顺顺当当。此后,就他而言,他确实舒舒服服过了几年。他没有在这个问题上费脑
。他把它丢在了脑后——直到他长成青少年,岁月的
力送来探寻究竟的怪风又一次
开他大脑里那些杂
来理的储藏柜。