第十章　约瑟夫·dai维

1

十月的一天，在凯帕尔家中那一番谈话还清清楚楚地浮现在约瑟夫-dai维斯的tou脑中，G-B-奎瑞，dai维斯的书商代理人，上门见他谈下一年的写作计划。dai维斯一年前说过的伟大作品进展如何？是否已经成型可以商谈chu版计划？书名最后定下了没有？是继续辉煌？还是宝剑与十字架？或是不朽的过去？我们的伟大传统？人类的伟大盛典？

G-B-奎瑞记不清了。他已经有几个月没有dai维斯的消息，很难找到他人。

dai维斯站在书房的bi炉前，面有不屑。

“我有半年没去看它了。”他说。

“我最后决定——不去完成它了。再也不写了。那个计划是个错误。”

“可是你已经在那上面hua了很多jing1力。你还让我看过几个段落。我觉得那个开端非常jing1彩。”

“后面会越来越jing1彩。它像圣人和英雄的祭坛，像一座天主教堂，像汉人的宏伟殿堂，它是所有史诗和英雄故事的梗概，所有爱国历史和浪漫故事的梗概，所有自有史以来人类讲给自己所的有关自己英雄事迹的梗概。加之添油加彩，就像一个chui起来的硕大无比的气泡。结果气泡炸了。这些怞屉里一堆一堆的都是它。”

“可是…”奎瑞先生抗议dao。“那是人类的gan观。”

“是人类的失败。”dai维斯接口说。

“你真是与众不同！你不是要加入悲现主义者行列吧？”

“你从没听说过火星人？”

“可我认为那只是一个没有科学gen据的瞎扯。”

“是真的。我们的世界目前正chu1在即将终结的地步。我们失败了。他们正在进入我们地球，要在我们之后建立一个新世界。”

奎瑞先生在思考这个说法，判断客hu的tou脑是否正常不是他的事。dai维斯不是在开玩笑。他完全相信他说的话。

“也许你想写有关这个方面的东西？”奎瑞问dao。

“我属于失败的一方，”dai维斯说“一个无法逆转的——累赘的一方。随着我们的协约终止，我是说，我所有的书都将停印。”

奎瑞先生无奈地摊开双手。一时他说不chu什么来反对这个突然的变故。

“新世界正在到来，”dai维斯说“我与旧世界已难舍难分。我现在知dao的更清楚了，就这样。”

奎瑞打起jing1神想再说几句，虽然他明白再说什么也无济于事。他不想争辩，只是gan到悲哀。

“现在，”他说“正是人们需要鼓励的时候，他们gan到困惑，自己在往何chu1走？世界正发生什么？令人困惑的事到chu1都有，谁在举行加冕？军队在zuo什么？和平投票之后呢？还有mei洲问题。这些都没有解决。现在你又来了！你的书本来可以是一个ju大的成功——令人振奋的成功。毫无疑问，它将像热dan糕一样畅销。就连H-V-莫顿也不得不小心他的桂冠…”

他站起来，无可奈何地耸了耸肩。

“真是太遗憾了。”

2

dai维斯送客人chu门之后，返回书房。他茫然地在书房中间的地毯上站了一会儿，然后慎重地打开每一个怞屉，取chu许多文件夹。他仔细地将这些东西放在写字台上，凝视着它们。过了一会儿，他打开一个文件夹，读了一段；打开另一个，又读一段。他皱着眉tou将这堆东西推开，不再看它们，而是陷入了沉思。

伟大的著作夭折了。

这是胎死腹中——是liu产。他决不会让它发表的。

“我写的这些东西，”他沉思到“我写的。就在几个月以前…”

“我已经写完了。”

他大声重复奎瑞说的话，模仿着他的神态：“它将像热dan糕一样畅销。一个ju大的成功，毫无疑问。”

他在自己的写作中发现了一个新的倾向。是什么使他现在对成功不屑一顾？他问自己。是什么使他与自己随大liu的秉xing相违背？是什么将他分裂成互相矛盾的两个bu分？他很清楚，人们迫切地希望有人能告诉他们这个世界一切正常。保险业和乐观主义的市场从没有像恐怖的这几年这样前景看好。奎瑞说的没错，他面前的这些稿子代表着确定无疑的成功。他那擅长遣词造句的大脑立刻就闪烁chu火hua：“我已唱完cui眠曲。让他