不过作为读者来说，我到分类法定义的边界意义不大。曾经在连续几个月甚至几年里，我只想看科幻小说，但我阅读历史小说、神秘小说、古典、诗歌或是当代畅销小说的时候，我也不到羞耻或是内疚，没有什么大的神压力。现在我喜看历史小说跟传记，但当然兴趣还会更改。而且即使是我在狂啃科幻小说时，也会狼吞虎咽地看约翰·赫西、威廉·曼或是罗伯特·派克的最新作品。

幻这一类别诞生前的那些作家们。从二三十年代那些所有这些作家或是其中一分人的读者中，现了第一代“科幻小说作家”他们有着这样的自觉：他们正走在人们照耀下的路之上。斯克创立的科幻分类是对一个已经存在的集的承认；当概念现，这个集有了自觉之后，它便开结果，薪火传承，令一代代人重复、修改或是彻底改变这同样的文学传统。

有些作家虽然写了大量的科幻作品，却从未被归科幻作家。比如小柯特·（KurtVonnegut，Jr.）便决否认他的作品是科幻——虽然他的小说符合每一对科幻的定义，但科幻二字从未现在他的书中。

于是，在读者们能自由地在各类书籍中遨游的同时，版业分类却将作者放在一个类别中。你开始版你的小说时，一定要记得这件事：你希望被看作是一位科幻作家，还是奇幻作家？

曾经模糊的边界现在已经稳固得多了，因为版业分类令科幻小说的读者和作者的份更为固定。詹姆斯·希尔顿创作《消失的地平线》（也是描写一片失落的土地）时并未到任何困扰，读者们对这篇小说和他其他的作品——比如《万世师表》——不属于同一类别也并无意见。许多读者反映说，书中那片乐土的名字已经了日常用语——那便是香格里拉（Shangri-la）。

实际上，他会被迫写一整小说，以《香格里拉三曲》之名被广泛宣传，第四时便改名《香格里拉传奇》——直到作者老死。弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列便是如此，麦卡弗里的龙骑士系列也未能逃过这一命运。只有极少数人，比如里恩·齐默·布拉德利，能够桎梏，并仍拥有许多读者。

然而，如果今天有一位作家写了一《消失的地平线》这样的奇幻小说，他会被立刻归到奇幻作家一类去，而如果接着他又写了一《万世师表》，国的版业者就会不知所措。这能算奇幻吗？但如果不把《万世师表》放在奇幻书架上，那么只了解作者前期作品的读者就无法找到它；而检索“小说”类别的读者基本不可能听说过这位作家，于是会对它不闻不问。其结果是，作者会受到极大压力，要求他“多写一些象‘香格里拉’那样的小说”

另一个例是约翰·赫西（JohnHersey）。他写过《白莲》、《小孩顾客》、《申请更多空间的请愿书》这样的科幻杰作，但他首先撰写的是其他类型的小说，因此从未被限制于某一类别。（“赫西先生，你能不能…呃…在这本书里加几个外国人什么的？我怀疑你的读者们能否了解这历史小说发生于中国而不是别的地方。”）冯尼格特和赫西从未被关科幻的牢笼。而极少数杰作家，如布拉德伯里（RayBradbury）和勒吉恩（LeGuin）能超越边界，却未在作品中折中科幻与奇幻。对大分作者而言，他们发现他们的冒险小说越成功，版商对他们既非科幻，又非奇幻的作品兴趣越少。