这不是说每本科幻和奇幻小说都是通向新的未知的冒险。许多读者在一个他们喜的未知世界后，会常回来看看，直到他们对这个架空世界比自己家乡的小镇更为熟悉。许多人在十几岁时，跟随着自己探求未知与惊奇的望，成为冒险小说的读者。他们会一直读到渴望安定与熟悉的中年。这样的读者会很容易在科幻/奇幻的书架上找到治疗自己思乡病的那剂良药。

幸好，每个人需要的陌生多少不同。有些人读同一类型的书翻来覆去，乐此不疲，至少我们中那些不喜哥特式小说、暴力小说、青期浪漫故事和无聊的纯文学作品者看来是如此。而有些人永远追求新鲜，要求改变，他们对熟悉的故事中所包的真理视而不见——我们中那些对试验作品，比如福克纳、乔伊斯或者罗伯-格里耶（Robbe-Grillet）的小说不冒的人会这么想。

但即使最陈腐，最不受迎的科幻或奇幻小说，在第一次读到类似作品，并不知其环境和其他数百本冒险小说大同小异的幼稚读者中也是新鲜而令人吃惊的。冒险小说和其他小说的本质区别就在于，冒险小说必须发生于一个未知的世界。从某角度说，每一本科幻和奇幻小说都应该是对读者阅历和知识的挑战。这很大程度上决定了冒险小说对其他类别的小说抗拒的实验和创新却如此迎——因为陌生是我们的面包和黄油。无论面包切厚切薄，黄油涂多涂少，总是我们生活不可或缺的一分。

更重要的是，由此，冒险小说可以由它的背景所定义。故事发生的环境就是科幻/奇幻小说的分岭。如果一小说没把读者带某个未知的世界，那它就不是冒险小说。小说主要引人之一就是把读者带不熟悉的地方。但是有多陌生呢？人类对小说中陌生的环境既到害怕，又觉得诱人，就像非洲带草原上的黑猩猩。猩猩如果看到一个未向它直接攻击的陌生人，会撤到安全的地方观察他。如果陌生人在什么有趣的事，黑猩猩会被慢慢引，好奇心胜过了恐惧。反之，如果陌生人看起来在威胁它，那它就会逃走，呼救，或者试着吓跑陌生人。这时恐惧胜过了好奇。

即使科幻或奇幻作家那些只是于礼貌（或是版商的制）才被归科幻/奇幻的作品也若有若无地靠拢我的定义。它们至少在某些方面给了违反现实世界规律的可能。

人类对未知的东西也有又又怕的觉。比如，我们看到族主义中有恐惧的成份，比如人们在速公路上看到一起车祸时会好奇地探张望。我们对未知的态度也是我们选择自己喜的小说时一个重要的因素。如果书中或是电视里的故事太熟悉，看到开便能猜结局，我们会觉得无聊，把电视转台或是把书扔到一边。但如果故事的环境太陌生，我们会拒绝接受，觉得荒诞无稽或不可理解。我们需要陌生，但不要太多。

冒险小说，照它的定义，更适合那些寻求未知的读者，那些希望在奇异世界而非边的日常生活中渡过时光的读者。

虽然有时候我的定义并不适用，但它还是有用的。比如说，虽然它包括了许多其实并不属于冒险小说的作品，但它没有漏掉任何一本。也就是说，你的作品可能符合我的定义却并不是奇幻/科幻，但如果它不符合，那我保证它一定不是冒险小说。

宇宙飞船和外星来客，但其它的一切却清楚地表明这只是纯粹的冒险故事，完全没有被当作科幻小说来写的迹象。它们符合我的定义，但任何了解科幻/奇幻的人都不会接纳它们的。恐怖小说呢？斯芬·金的许多作品的确是奇幻——有些还是科幻——金和他的读者都会很快承认这一。然而很多其它恐怖小说就发生在现实世界中。它们只不过是描写了许多不可置信的事件，这些事离奇古怪，令人厌恶，令读者们害怕甚或反胃。