方式可以在字里行间暗示很多东西。读者也会领会绝大部分的暗示。实际上,这是你构建世界时必须严格地设定许多细节的原因之一:你的读者经常会跳过章节去看看你现在暗示的究竟是什么,因此如果你马虎或犯胡涂,或是错得彻头彻尾,他们不会放过你的。
字面意义。上面的惯例虽然增强了不少表现力,但也排斥了主流文学中常用的工具之一:暗喻。所有不同一般的句子都会被按字面意思理解,特别是在一本科幻/奇幻小说的开始部分。“种子村”不是暗喻,而的确就是对这个村的描述。
我记得一篇汤姆·麦道克斯(TomMaddox)几年前在《Omni》发表的小说。在小说的第一节还是第二节里,下了飞机的旅客们乘坐所谓的“爬虫汽车”去出口。
我当时在教一门科幻文学的课程,我的学生们很平均地分成两类,一半人经常阅读科幻,另一半在上这门课以前从未阅读过科幻小说。
大部分有经验的学生都有和我相同的想法:至少在一开始,故事还未作进一步解释的时候,我们认为麦道克斯的意思是用“爬行动物”做机场的运输工具。我们想象出三角龙的背上被安上鞍座,或者异龙拉着黄包车的场景。这是种可笑的科技,显得有些做作——但很多科幻小说都有奇异的想法,也能自圆其说。麦道克斯的世界里也许有生物工程师创造了许多实用而愚蠢的新种恐龙。
但那些从未读过科幻的学生却未被此烦扰。他们立刻猜到“爬虫汽车”是个暗喻,指的就是一般的公共汽车,只不过车厢分为数节,可以在停机坪内如长虫般蜿蜒而行。这是科幻读者与其它人的重要分别之一。当看到不同一般的词句时,任何人都会想“这是什么意思?”但科幻读者会从字面上理解其意义,认为是小说中世界的真实描述,而主流文学的读者们则会把它当作暗喻,是对现实世界的事物的另一种理解。
当一个科幻作者写道“她迈着沉重的机械步伐向门口走去”很有可能她的腿的确是机械制成的;主流读者则会假设这是对她走路样子的一种暗喻。如果她真的有人工制成的双腿,那他们会认为这种写法是个怪诞的笑话。