备明天的会议。办事处在艾尔塞甘多。”

“艾尔塞甘多？我今天余下的时间全要泡在这上头了。”

“我知道，但这很重要。”

他犹犹豫豫的。“我想我如果留在这儿的话会对你帮助更大的——”

“快去，”她说“你拿到这些文件后马上给我来电话。”

视频图像系统研究所下午4时30分

格伦代尔的视频图像系统研究所的后间里摆满了一排一排发出低低的嗡嗡声的电脑和绘图仪。斯各特·哈蒙一条腿上了石膏，俯身趴着查看地板上蜿蜒逶迤的电缆。

“好啦，”他说“我们马上就好了。”

他领着凯西走进一间编辑室。这是一个中等面积的房间，一张舒适的沙发顺着贴有电影招贴画的后墙摆着。另三面墙排着编辑操作台、三台监视器、两台示波器和若干键盘。斯各特开始敲击键盘。他招招手让凯西坐在他身旁。

“什么材料？”他问。

“家庭录橡。”

“普通超八型？”他一边说，一边看着示波器“看上去是这样。杜比降噪编码过的。标准货。”

“我想是的…”

“好的。按照仪器显示，我们在60分钟盒带上得到9分40秒的内容。”

屏幕抖晃着，她看见笼罩在一片雾中的山峰。摄像机摇向一个三十出头的年轻的美国男子，肩膀上扛着个小婴儿，走在一条小路上。背景是一个村庄，棕色房顶，路两边都是竹子。

“这是什么地方？”哈蒙问。

凯西耸耸肩。“看上去像是中国，你能快进吗？”

“当然可以。”

图像快速闪过，一边发出静电的吱吱声。凯西瞥见一幢小房子，前门开着；一个厨房，黑色的罐子和平底锅；床上一个打开的箱子；一个火车站，一个女人正往火车上爬；似乎是香港繁忙的交通；夜晚机场候机厅，男人把婴儿抱在膝上，婴儿嚎啕大哭，身体乱扭。然后是入口，航班乘务员检票——

“停下。”她说。

他按下键，用正常速度播放。“你要的是这段？”

“是的。”

她看着那女人抱着婴儿沿坡道走向飞机。然后断了，接着的图像显示出婴儿坐在女人的腿上。摄像机朝上摇，显出一个女人，打了一个夸张的大哈欠。他们在飞机上，正在飞行中。机舱里夜灯照着；背景中的窗户是黑色的。喷气发动机发出持续的轰轰声。

“这么巧。”凯西说。她认出来这就是她在医院里采访过的那个女人。她叫什么名字？她的笔记里有。

凯西两眼紧盯着监视器。摄像机摇回到正熟睡的婴儿，然后一片模糊，接着漆黑一片。哈蒙说：“这家伙不会关机。”

接下来的画面显示白天的强光，婴儿坐起身，满脸是笑。一只手出现在景框中，摇晃着吸引婴儿的注意力。男人的声音在说：“萨拉…萨——拉…朝爸爸笑笑，笑——笑…”

婴儿笑起来，发出咯咯声。

“好聪明的小家伙。”哈蒙说。

监视器上，男人的声音在说：“萨拉，马上要到美国啦，感觉怎么样？想看看爸妈的老家吗？”

婴儿咯咯笑着，小手在空中挥舞，伸出来去够摄像机。

女人谈到所有的人看上去都是怪怪的一类话，镜头又摇向她。男人说：“你怎么想呀，做妈妈的？马上就要到家啦，你开心吗？”

“噢，蒂姆，”她说着把头扭向一旁“千万别。”

“好啦，艾米莉，你在想什么呢？”