家里有病人还有幼小的孩，再加上老房的维修费用，年轻的秋那工资本不可能满足家需。只好不断地取用父亲留下的存款。

后来，一家人被疏散到轻井泽的山中小屋去了。这时，她卖掉了那所老房。当看到有关文件手续时，发现家产的所有者全写成了秋。到有些害怕。在继承母亲的遗产时，继承人写女儿的丈夫的名字也许并不罕见。但是，却从未听丈夫提起，本人也无疑是疏忽了。

然而，渐渐发现秋对待自己的方式和以前有许多不同。她怀疑这变化绝不仅仅是因为他的情，更多的则是因为他的某经验。也就是说，他的变化来自于一个特定的女人。

从另一方面看，既然是夫妻俩和孩们共同生活的房，日本家的观念讲，所有者写成丈夫的名字也是无妨的。而且，丈夫又是为了一家人的生计卖的，所以是以秋的名义还是以的名义都是一样的。不过，从这件事，似乎窥见到丈夫吝啬的秉、狡诈的内心，以及事事都想压一的怯懦的小招。她觉得这是自己的羞耻，也就视而不见，没有声张。

但是，这个女人不仅满足了自己的丈夫，而且改变了他的一切。这使对这个女人到十分的嫉妒与憎恶。然而，并不认识这个女人。

有一次，拒绝了丈夫。拒绝之后，她发现拒绝本并没有什么，它只是使秋有些疑惑。

“是不是因为早晨起得太早了？”

不可能去揣测秋兜里有多少钱，丈夫从来没有把工资全给过她。

更年期是女人的第二个思期…记得曾有一个医生这样说过。这个医生还说，度过了这

在那个战败、投降的前夜，自己把丈夫一个人留在了东京。所以即使丈夫秋有了其他的女人，觉得自己也不能去责备他。

是个独生女。但是，秋却不是赘女婿。在结婚之前，官的母亲就因脑溢血病倒在床，从此半不遂，需要照料。无奈之下，只好请秋来家生活。所以，虽然结婚了，但房、家等一切都是父母的。所谓的新婚用品也只有梳妆镜、寝、饭碗，还有人家送的贺礼——钟表、坐垫一类的东西。

“丈夫的钱夹里没了钱，当妻的要是能悄悄地放钱去，那是再好不过的了。”

在战争的惨剧中，与丈夫分别生活在东京和轻井泽。他们在那日日夜夜里互相担心着对方的生活和生命。这是最信任丈夫、最依赖丈夫的一段时间。当时，秋的小工厂被征作军需之用，秋无法离开危险的东京。

“怎么啦？哪儿不舒服吗？”

厌恶丈夫的男冲动，同样也厌恶自己的女望。

“没有。”

接着，三四年里，开始了更年期的波动。她有时，有时，有时一小病也会使她的月经不调。

有时觉得，也许那习惯适应了语言难以表达的亲密而产生的平凡状态就是人们所说的“了解”她有时又会想，人们之所以要急切地努力去“了解”正是因为夫妻之间存在着心理上的不和、不平和反抗。这人在婚姻生活中大概总是扮演着悲剧的角。

结婚不久，有一次秋随说了句：

丈夫并没有勉。自那以后，很长一段时间，秋没有再找。

型化的。

“不是，不是那么回事…”

在第二个孩直生前，的母亲离开了人世。惠上小学之前，战争开始了。那时，最小的千加还不会走路。

的母亲患病不方便以后，变得格外任，而且还留下了个追求奢侈的病。在脾气古怪的丈夫和母亲之间，受尽了气，够了心。

收集了许多宝石、贵重的金属。当然，这并不是因为她有这嗜好。这收集完全是为了满足母亲的嗜好。但是，这时她全给了政府。不断劝说她给政府的正是她的丈夫。

不过，至今仍不知应该怎样对待自己的丈夫。而且，在她内心隐藏着不为丈夫所理解的哀怨。

二战结束一年后，从轻井泽返回了东京，住了现在这座房。那时的贫穷、混反而激发了这对夫妻的情。仿佛回到了新婚时代，品尝到结婚生活刚刚开始的那甘和幸福。这是他们婚姻生活中最为满的一段时期。战争所压抑下的一切在顷刻间迸发、恢复，获得了解放。

听到这句十分意外的话后，一直难以忘却。