克莱德跟在母亲后面，看见父亲又短又的手里有些张不安地拿着那张条。本来他的嘴一向疲沓无力，又因年岁渐老，中间开始皱缩，说来真怪，这会儿却一个劲儿动起来。凡是了解他世的人，一定会说，这正是他过去一生中屡遭不幸打击时的一表情，不过此刻尤为突罢了。开，他只发“Tst！Tst！Tst！”的声音，是与上颚之间的音——这在克莱德听来，未免太弱无力了。接下来又是一迭连声“Tst！Tst！Tst！”他的脑袋已开始东摇西晃。随后，他说：“喂，你说说，她吗会这样的事来？”说完，他又转过来，直瞅着他的妻，她也无可奈何地直瞅着他。后来，他就背着双手，在房间里踱来踱去，他的两条短正迈着无意识而又古怪的大步，脑袋又来回摇晃，而且再一次发一迭连声徒呼奈何的“T

不过，乍一听，他所说的话，倒是很象自一个忠贞不渝的情人之。他对她说得明明白白，只要她上跟他一块儿走，成为他的新娘——现在就走，切莫磨蹭。下象他们这样两个人，既然有缘在此相遇，吗还要白白地拖延时间呢。至于就在此地结婚，是有困难的，其原因他不好说——反正这要牵扯到他的一些朋友——不过在圣路易，他倒是有一个朋友牧师的，可以给他们证婚。以后，她就会有从来没有见过的漂亮衣服，形形妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的缱绻柔情。她还可以跟他一块儿旅游去，饱览一下这个大千世界。她只要好好照应他，再也用不着发愁了。这些话她都信以为真——看真情的山盟海誓——而在他看来，只不过是他过去惯用，往往又很灵验的老一言巧语。

短短的一星期里，他们利用早晨、午后和夜晚零星时间见面，这不难耍的术终于获得成功了。

个黄闺女罢了——长得相当漂亮，显然是、毫无经验，一两句甜言语准定上钩的傻丫——只要来上一番虚情假意，说什么她要是了他的妻，赶明儿包带她上大城市逛逛，过上更加无拘无束、自由自在的生活就得了。

开，他们认为说不定她事先没有关照，就到什么地方蹓跶去了。可是，等到十二半，最后到一、一半，还是不见思达的影儿。他们正要去报警，这时克莱德走了她的房间，发现她那张小木床上有一张条，用别针扎在枕上——这一纸短信，就在母亲的底下也没看见。他上走了过去，心里一面好奇，一面在揣度。因为他常常暗自琢磨，假定说他想要偷偷地不告而别，究竟该用什么方式告诉他的父母才好。他知，除非全计划乃至于每一个细节事先都让他们了解，他们是决不会同意他离去的。而现在呢，思达终于失踪了。当然，以后他自己说不定也会留下这样的告父母书。他捡起了这个条，急急乎要看，偏巧他母亲走了来，发现他手里拿着一张条，就大声嚷嚷：“那是什么呀？是一个条吗？难就是她写的？”克莱德把条给了她，她把它摊开来，赶看了一遍。本来他母亲那张健壮的大脸盘一向黑里透红，这时他发现，她转朝外屋走去时，脸已经煞白。她那张相当大的嘴，地抿成了一条有力的直线。她那结实有力的大手，地举起那张小小便条，一面有一儿在发抖了。“阿萨！”她大声惊呼，往隔房间走去。阿萨正在那里，白的鬈发好象心烦意地盘缠在他那圆的脑袋周围。她说：“看这个吧。”

有一回，在四月里一个星期六夜晚，克莱德为了逃避照例要在周末举行的传活动，独自到商业中心区去蹓跶，很晚才回家。他一下就发现父母因为不知思达下落而非常焦急。她在当天晚上传时，还照常弹琴，唱赞诗，看来一切都很正常。结束以后，她回到了自己房间，说她不大舒服，打算早上床。可是到了晚上十一钟，克莱德刚好回到家里的时候，母亲无意中往她房里张望了一下，却发现她不在房里，而且附近地方也找不见她。她的房间里已有一空的样——有些小首饰和衣服给带走了，一只常用的旧手提箱也不见了——首先引起了她母亲的注意。随后，在家里到搜寻，结果也都找不着她；于是，阿萨走到了大街上，往四下里张望。本来传馆空着的时候，或是在关门之后，有时候她也曾独个儿门去的，也有的时候，她就在传馆前面闲坐或是伫立一会儿。

尽这样搜寻还是一无所得，克莱德和阿萨一起，先是跑到大街上拐角去找，随后沿着密苏里大街径直走去。哪儿都不见思达的影儿。他们夜十二钟才回来；从那以后，全家人对她自然就越来越揪心了。