“但要是你不跟她一块走，她决不会同意你走你自己的路，她走她自己的路呀。要是你走你自己的路，那就是说，你得失去桑德拉，以及失去跟她有关的所有一切，失去这儿一切乐的生活——失去你的地位，连同你的伯父、你的朋友，以及他们的汽车、舞会，还有去湖畔别墅作客。往后又怎么样呢？一个微不足的差使，一份少得可怜的工薪！又得漂泊狼一个时期，如同堪萨斯城那次倒霉事件以后一模一样。不你上哪儿，再也找不到象这儿如此好的机会了。难说你甘心情愿过那样的生活不成？”

“可我并不想谋害她呀。我并不想谋害她呀。我连一毫发都不想伤害她呀。只要她同意我走我自己的路，她走她自己的路，那我就很兴，从此再也不跟她见面了。”

“可是在这儿，会不会也发生一次不幸事故，把我所有梦想——我的前途，如同在堪萨斯城那次一样，全都给毁了？”“一次不幸事故？当然罗——只不过质不同罢了。如今，一切计划全掌握在你手里。反正你要怎么办，就怎么办。还不是易如反掌吗！每年夏以来，有多少只船底儿朝天呀——划船的人淹死了，因为他们十之八九不会游泳。有谁知，跟罗伯达·奥尔登一块在大比腾湖上的那个男人会游泳呢？要知所有死亡的形式里，就数淹死最简单了——没有响声——没有喊叫——说不定碰巧被一支桨砸倒了——在船舷边上。随后是无声无息了！自由啦——至于尸呢，也许人们永远也找不到了。即使找到了，确认了死者份，难不也很简单，佯装——只要你动一下脑就得了——你来第十二号湖以前，是在别的地方，到过别的一个湖上玩儿的。这么个想法有什么不对呢？纰漏又在哪儿呢？”

“哦，还在琢磨这件事。你还没有找到一条路——往后你也找不到。我已经忠实地、万无一失地向你指了一条唯一的路——唯一的路——那就是长长的一片湖。在湖上划呀划，最后找一个

“你只要一切准备停当，就去大比腾或是类似这样的湖上——那儿四周围有的是——在这么一个湖上，要划到远去，不是太容易了吗？没有人问你。也不用登记你自己或是她的真名实姓。先租一只船，预定租一个钟，或是半天，或是一天。那个荒凉的湖上最最靠南的小岛，你是见过的。小岛不是很吗？值得一看呀。你们吗不在结婚前去那儿作一次愉快的旅行呢？不是她也很兴去吗——现在她这么困顿，这么痛苦——在领受新生活的折磨前——去郊游——散散心，不好吗？这不是通情达理而又似乎令人可信了吗？说，你们俩谁都再也回不来啦。你们俩都得淹死，可不是？有谁会看见你们？只有一两个导游——还有那个租船给你们的人——还有，照你所说的，一个小客栈老板。可是他们哪儿会知你是什么人？她又是什么人？而你是听说过那湖有多呀。”

“可是，假定说我把小船翻掉了，她并没有淹死，那怎么办？要是她拉住船舷，拚命喊叫，被人救了上来，事后讲给别人听…可是，不，我不能这么——我也不愿这么。我可不愿砸她。这太可怕了…太卑鄙了。”

不能也那么办吗？不是原来就说这回是秘密结婚吗？那末，吗不来一次秘密的月旅行呢？”

克莱德把刚才听到的所有这些话都考虑过了，但还是没有被说服。更沉的恐惧，也许是天发现，使响彻大厅的劝告声音顿时为之哑然。可他立时想到了桑德拉，以及与她有关的所有一切，随后又想到了罗伯达，凶恶的幽灵突然回来了，而且话儿说得又贴，又巧妙。

这声音暂时中断了，隐没在幽暗、岑寂、梦幻之中。

“不过，只要轻轻砸一下——哪怕是最最轻地砸一下，在这情况下，足以吓得她魂灵儿窍，就此完了。真够惨的，是的，但是，她本来就有机会可以走她自己的路，可不是吗？可她偏偏不愿意，也不让你走你自己的路。哦，这不是太不公了吗？但别忘了，在这以后，等待你的，是那个桑德拉——那个人儿桑德拉——她在莱柯格斯的邸——财富——很的社会地位——所有这一切，任你到哪儿再也得不到的——永远得不到——永远得不到。情和幸福——可以跟莱柯格斯上社会里任何人平起平坐——甚至比你堂兄吉尔伯特还要一筹哩。”

“说得对极了，说得对极了。”