②引自《圣经·旧约·诗篇》第１９篇第１节。

③参见《圣经·新约·哥林多前书》第６章第２0节。

窗上就有这么一块小牌。另外还有一块小牌说：“因为他是你的生命，你的寿命。”不过尽这样——哪怕是他对邓肯·麦克米牧师突然有了好，他还远没有真的动得认为说不定自己可以通过任何形式的宗教来摆脱他前的不幸——

①引自《圣经·新约·约翰一书》第３章第２节。

①

）：要是他过去能过上一正派一些的生活——多一些听从他母亲所说的和开导的那些话——没有逛过堪萨斯城那家院——没有那么死乞白赖地去追求霍丹斯·布里格斯，或是继她之后的罗伯达——而是正如绝大多数人那样，安心工作，省吃俭用，那末，他的境不是会比前好得多吗？可是，另一方面，他与生俱有的那些极其烈的冲动和念，很难加以制服，这既是事实，也是千真万确的。这些也都促使他思考过，而且还想到过，事实上，有很多人，比如他的母亲、伯父、堂兄和前的这位牧师，他们好象并没有被类似这些东西所困扰呀。然而，有时候他一个闪念又想到：那些象他那样的情和念，也许他们都很熟悉，不过，正是因为他们能凭借自己卓越的神和德力量，所以理起来也就非常容易了。也许他过去只是一心沉溺于这些思想情之中。从他的母亲、麦克米和他被捕后听到的别人谈吐里，看来都有这想法。

“他自己的旨意，用真生了我们，叫我们在他所造的万中，好象初熟的果。各样善的恩赐，和各样全备的赏赐，都是从上来的。从众光之父那里降下来的。在他并没有改变，也没有转动的影儿。④——

④引自《圣经·新约·雅各书》第１章第１７、１８节。

②同上第４章第１３节。

“你们亲近上帝，上帝就必亲近你们。”①——

可是看着日却论周、论月地过去了——麦克米牧师来过以后，倒是还经常来探监的（时间最长两周一次，有时一周一次），问问他的觉，听听他有什么想法，而且对他心的康宁也提了一些劝告。克莱德怕失去牧师对他的关怀，不再来探望他，也就越来越乐于接受他的友情和影响。那崇的神境界。那妙动人的声音。他总是援引那些令人宽的话。“亲的弟兄啊，我们现在是上帝的儿女，将来如何，还未显明。但我们知主若显现，我们必要象他。因为必得见他的真。凡向他有这指望的，就洁净自己，象他洁净一样。①“上帝将他的灵赐给我们，从此就知我们是住在他里面，他也住在我们里面。”②

①参见《圣经·旧约·诗篇》第１0篇第１１节。

这一切到底意味着什么呢？有上帝吗？他真象麦克米先生此刻所说的那样预凡夫俗的事情吗？过去你从来也不虔信他的，难说在前这时刻就能向他，或至少是向一个无所不能的力量，祈求帮助吗？当然，在类似这样的情况下，你是需要帮助的——你是那么孤零零的，一切都受到法律——而不是人——的支和制——而你周围所有这些人，其实只不过是法律的隶罢了。不过，这个神秘的力量乐意帮助吗？果真有这个神秘的力量吗？能听到人们的祈祷吗？麦克米牧师一个劲儿说能听到。“他心里说，上帝竟忘记了；他掩面。可他并没有忘记。他可并没有掩面。”①但这是真实的吗？可以相信它吗？面临着死的灾难，克莱德正因渴求某神上（如果说不是质上）的支持而遭受折磨，克莱德正在的，正是任何一个人在类似情况下必定会的——就是在寻求，只不过通过最间接的、错综复杂的、简直是无意识的方式在寻求某能够和乐意以什么方式来拯救他的超人或是超自然的人格或是力量是否会现，或则至少是存在着——而且他已开始转移方向——哪怕还是不够定，或是无意识地——转向这些力量的化和合乎人的原则，对于这力量，除了以宗教的形式现的以外，他一无所知。“诸天述说上帝的荣耀。苍穹传扬他的手段。”②他想起母亲的传馆里一块

“因为你们是重价买来的。”③