方全不至于沉默的他，这时真只有沉默了。人生的奇妙在这个人心中占据了全部，他觉得这事还只是起始。还不过三点钟时间，虽然同样是空虚，同样心若无边际，但三点钟以前与这时，却完全是两种世界。

这女子若是一个荡妇，则雷士先生或者因为另一种兴趣，能和她说一整天的话。这女子若是一个平常同身分的女人，则他也可以同她应酬一些，且另外可以在比肩并行中有一种意义。

他把这戏子日常生活一想，想到那些坏处，就不敢走了。

他以为或者在路上就有不少男女路人认得到她是一个戏子。

又想也总有人认识他，以为他是同女戏子在一起，将来即可产生一种造作的浪漫故事。故事的恼人，又并不是当真因为他同了这女戏子要好，却是实际既不如此，笑话却因此流传出去，成一种荒谬故事了。

女人见到雷士先生情形，知道他在他作品上所写过的呆处又不自然的露出了，心中好笑。为了救治这毛病，她除了即刻陪雷士先生到她家去见母亲，是无别的方法可做，就说到龙飞车行去，叫个黄汽车回去，问雷士先生愿不愿意。

“坐街车不行吗？”

“随先生的便，不过坐汽车快一点。”

“…”他不说什么，把手上提的东西从左移过右，其中有那一包书保护到他们。

女人说“我来拿一点东西好不好？”

“不妨事，并不重。”

“雷士先生，你那一包是些什么。”

“书。”

“你那么爱买书。”

“并不为看买来的，无意中…”

“无意中——是不是说无意中到书铺，又无意中碰到我了？”

六、车中

他们上了汽车后，用每小时二十五哩的速度，那汽车夫一面按喇叭一面把着驾驶盘，车在大马路上奔驰。

雷士先生用买来的物件作长城，间隔着，与那女戏子并排坐到那皮垫上，无话可说。女人见到在两人之间的大小纸包阻碍了方便，把它们移到车座的极右边！就把身镶到他身边来了。然而雷士先生仍然不说话，心中则想的是“这女子，显然是同别一个人作这样事也很习惯了。”望到这秀美的脸颊，于是他起了一种不大端重的欲望，以为自己做点蠢事。抱到这女人接一个吻，当然在女子看来也是一种平常事。女人这时正把双臂扬起，用手掠理头上的短发，他望到这白净细致的手臂，望一会，又忽然以为自己拘谨可笑得很，找女人说话来了。

他就问：“你除了唱戏还做些什么？”

“什么也不做。看点书，陪母亲说点笑话，看看电影，…我还学会了绣花，是请人教的，最近才绣得有一副枕套！”

“你还学绣花吗？”

“为什么不能学？”

“我以为你应酬总不少。”

“应酬是有的，但明九不许我同人应酬。往日还间或到别的地方去吃酒，自从有一次被小报上说过笑话后，明九就说不能再同人来往了。明九总以为这是不好的，宁可包银少点也无害，随便堂会是不行的。母亲说明九是个书呆子，但我知道他的脾气，所以我顺了他。”

忽然在女人话中不断出现“明九”的名字，他愕然了。他说“明九是谁？”

女人笑了。过了一会儿才轻轻的说：

“是我当家的，我们是十月间结婚的。”

本来并无心想和这女子恋爱进一步相熟的雷士先生，这时听到这话，却忽然如跌到深渊里去了。仿佛骤然下沉，半天才冒出水面，他略显粗卤的问道：“是去年十月结婚的？”