这女是一个中年妇人，自己儿就是一个兵，关于兵的事情比老爷懂得多许多，见到老爷那么不喜兵士，上不说，心中却总有一儿反。老爷这样讨厌那些当兵的人，成天骂着。这娘姨，白天里无事，就搬了小凳，坐到这平台上晒太取，纳纳鞋底，吃一锅，一面望到太下年青兵士同年青军官，就得到一恰恰与老爷格相反的乐趣。她在年青兵士生活方面，揣测得自己儿的生活，又在年青军官上，常常着那不妨碍别人事业的好梦。从不打量自己儿象老爷，胁下挟个黑包，撑了拐上学堂，七天中又休息一天，月终就拿薪，把支票取来到上海银行去兑现。她懂得到这些好，可是她不希望。她只愿意看到自己儿也穿了面黄呢军服，佩发光的刀，站立时如一笔，走动时如一匹，又尊贵又威武在大坪里发号施令。这面样，便可以给她非凡的光荣，永远的幸福。她的儿现在离她很远，远到不知有多少里路，在一个队伍里名列班长，来信说慢慢的会升上去，每回都这样说，却并不升。

因为自己有一个儿在军中，这妇人，每逢上街买菜，遇及年青兵士，在其他老妇人边，跷了一只脚倚着不动，等候补袜底，见到这情形时，她总愿意停顿一下，讪讪的走拢兵士边去，笑咪咪的同兵士说几句话。她把一些关于兵士生活的问题来同这些年青人讨论，问长问短，从那些最平常的回答上，仿佛就可以得到一些东西。她因为自己儿在十七师，就不会忘记问这兵士属于第几师。她因为自己儿来信说，军队中常常欠饷，就一定要问这兵士每月有多少项。

“不能常常奇。新兵钱不多。”

“…”这里，遇到一个诚实一的兵士，他得说诚实话，就是说，一个兵士除了火就得不到什么钱。或者得了钱，不是赌博输去也只用到别的吃喝上去。这妇人听到这些话，她照例要忘掉忌讳，用一个母亲的分，加一责备于面前的一个人。她将为一切留在家中的母亲有所申诉，因为她自己是一个兵士的母亲。她总有气愤的样说“你们年青人，忘记了你妈是不应当的。”

“那么你钱用到什么地方去了呢？”

但她相信过一些日，一定可以升上去。

从兵士不大整齐而且单薄的服装上，敝旧了的鞋袜上，以及其他情形上，她发生了同情，觉得兵士也不容易了。

她想“四块钱一个月的娘姨，哪里您老爷的妈？老太太在家乡吃燕窝鱼翅当心，穿狐袄同绸缎，成天坐在火箱上同猫儿一个样，什么事也不必作，安安稳稳的打盹，我哪里有这好福气？”

“你寄饷项给你妈，每月都寄去吗？”

“副爷，我好象认识你。你不是十七师的吗？”自然她并不当真认识他，因为武昌兵士那么多，他们自己师长就不会认识兵士。

可是这兵士也是有一个母亲的人，见到这妇人那么和气，也很愿意说说闲话，兵士将说“我是××师”因为十七师这一个队，正驻扎到江西，已经有许多日了。若是这兵士也知这回事，还得说“他们驻江西，不会回来的。那边仗火打得凶啊！”明白了这兵士不是十七师兵士，仍然用着“我认识你”的神气，便问到营长，军需，师爷，到后，一切凡是她所知的名称，她都得问问，便谈到发饷了。她以为兵士都应当寄钱回家的。

她什么都想问，什么都想说，因为在任何兵士面前，都想得一自己的儿情形。她到后，看到那兵士扬扬长长走了，一个人站在街，似乎就想哭一阵，但另外一情，又使她在那个时候觉得很快乐。

可是，她把话一说过，便从兵士上记起别的事情来了。

小白蝴蝶，飞到一个辽远的境界里去了。主人已安安静静卧着后，娘姨还在平台上打扫，收拾搁在栏上的冻豆腐，为了老爷的古怪称呼，心中有不平。

同她说话的虽不是自己儿，却是一个兵士！因为常常看到有兵士在街上就老妇人补鞋袜，她知自己儿在军队里为了跑路原因，鞋袜也一定象这样，所以一个冬天来，便常常坐在太下为儿鞋。把鞋底好，安置了青布面帮儿，便了钱托人带去。究竟这鞋是不是能够到儿脚上去，这妇人却无从知的。

“你不冷吗？不吃亏吗？不挨打吗？你妈寄衣服和鞋吗？

那些对话是照例这样起始的：

…“

这妇人，在街上见到兵士，谈过话，回到家中时，匆匆忙忙的洗菜作饭，到了蛇山上的午炮訇的一声响，一会儿，大门前电铃叮叮的发声，从