北河的气候，当然要比青岛的好；但人工的设备，地面的狭小，却比青岛差得很远。东山区域，住宅太多，卫生状况也因而不好。我以为西面联峰山下，一直到海滨的一段，将来必定要兴盛起来。但自第五桥，沿海上南天门去的一路，风景也真好不过。

到济南城后，找着了李守章氏，第二日照例的去游千佛山、大明湖、趵突泉、金线泉、黑虎泉等名胜。自然是以家家、垂杨的黑虎泉（现在新设了游泳池了）一带，风景最为潇洒。大明湖的倒影千佛山，我倒也看见，只教在历下亭的后面东北堤旁临之，向南一望，千佛山的影便了了可见，可是湖景并不觉得什么丽。只有蒲菜、莲蓬的味，的确还鲜，也无怪乎居民的竞相侵占，要把大明湖改变作大明村了。就在这一天的晚上，我们离开了李清照、辛弃疾的生地而赶上了平浦的通车，原因是为了映霞还没有到过北平，想在没有被人侵夺去之前，去瞻仰瞻仰这有名的旧日的皇都。

车窗里遥望首山的十几分钟。伯夷叔齐的古迹，在中国原有好几，但山东的一角孤山，似乎比较有趣一，因为地近田横岛，联想起来，也着实富于诗意。洁自好之士，到了这一世，谁能保得住不至饿死？我虽不敢仰慕夷齐之清，也决没有他们的节与大志，但是饿死的一，却是日像一日，尽可以与这两位孤竹国的王比比了。所以车过首之后，走得老远老远，我还探窗外，在对荒山的一个野庙默表敬意。至于青州的云门山，于陵的长白山、白云山等，只稍稍掉望了一望，明知不能去登，也就不觉得是什么了不得的名山胜地了；可是云门的六朝石刻，听说确是货真价实的历史上的宝。

尤其是南天门金山嘴的一角，东望秦皇岛山海关，南临渤海，北去鸽窝也不过两三里地的路程；北河的海山景，当以此地为中心，而别庄不多，那娘娘庙的建筑，也坍败得不堪，我真觉得奇怪。还有那个三皇殿哩，再过两年，怕庙址都要没去寻了，我不懂北河的公益所，何以不去修理修理，使成一避暑的游息之所。

这一次在北河住得不久，所以像汤泉山、背的胜岩等，都没有去成。但在回来的路上，到了滦，看看山碣石山等不断的青峰，与夫滦河蜿蜒的姿势，就觉得山的秀丽，不仅是江南的特产了，在关以内和关以外，何尝没有明媚的山川？但大好的山河，现在都拱手让人拿去筑路开矿，来打我们中国了，叫我们小百姓又有什么法去拚命呢？古人有“后桃前雪，关争得不回”的诗句，希望衮衮诸公，不要误信诗人，把这些好地方都看作了雪地冰天，丢在脑后才好！

北河的骡，实在是一比黄包车汽车轿更有诗意的乘。我们到了车站，故意想难难没有骑过骡儿的映霞，大家就不坐车而骑骡；但等到了张家大楼，她的骑骡术已经谙熟了，以后直到离开北河为止，她就老在骡背上跨着，不肯下来。

北平的内容，虽则空虚，但外观总还是那么的一个样。人增加，新居添筑，东安、西单两市场，人海人山；汽车电车的声音，也日夜的不断。可是，戏院的买卖减了，八大胡同里的房大半空了，大店家的好货也不大备了，小馆的顾客大增，而大饭庄的灯火却萧条起来了；到平之后，并且还听见西山都了劫案，杀死了人。在故里看了几日假古董，北海、中央公园内喝了几次茶，上三贝园、颐和园去跑了一跑之后，应淇之招，我们就一直的到了山海关内的北河边。刚在青岛看海看厌了的我们，这一回对北河自然不能像从前似的有上级形容词来赞了。不过有两件事情，我总觉得北河要比青岛好些。第一，是汽车声音的绝无，第二，是避暑客人的尚。不过话也要说回来，在鹿囿上面的那一家菜馆里吃饭的时候，白俄女人的买卖的也未始不曾看见，但数目少了，反而以为万绿丛中一红，这一块，倒是少她不得的。