门关上。我在热带住了将近两个月，虽然我对蚊子不是很敏感，却还是很小心不要把它们带进我的卧室，只是为了要尽可能减少壁虎的数目。

“我们可以无所不谈。”我说“你喜欢美式足球吗？”

“完全不感兴趣。”

“板球呢？”

“没兴趣。”

“稀有邮票？”

“别闹了！”

“那么我建议我们来谈点关于实境的问题好了。”

“实境？”

“是啊，有何不可？或是你觉得这个话题太广泛了？”

“好吧，继续，反正我天亮之前都不会上床。”

“最重要的一点，它巨大无比，而且老得不可思议。虽然没有人确实知道它从何而来。”

“太阳吗？”

“不，实境。这是我们现在谈的重点。我想我们一次只能将注意力集中在一件事情，太阳系只是我们所知实境的沧海之一粟。整体来说，实境包含了大约一千亿个星系，其中之一就是我们银河系，我们那小小旋转的银河，在这里面，太阳只是一千亿颗恒星之中的一小颗。就是它，会在几个小时之后升起，然后地球上就会开始了全新的一天，就像我们在这日期变更线上的情形：‘每个新的一天开始的地方’。”

“那么实境果然可观。”高登评论道。在我看来，这个评论让它显得更加愚蠢。

“但是我们只是在这里待上一小段时间，”我说“然后，咻！我们从长远的永恒之中消失。例如，我会在几年或几十年后离去，然后我便无从得知此地有何进展。显然我在一亿年后也会缺席，然后我在一亿年减掉几个星期和几个月的时间之内，我都不存在，别忘了减掉今夜稍后的时间。”