在儒家的世界中,我们总要找一个定位,把自己安放得宜,在园林中,现的却不再是人间的秩序,而是天
的幽
。
言,都该是一桩值得喜赞叹的事。
我们看到,在这样的建筑中,个人觉到安全、秩序、稳定的重心,明朗而不可改变的关系,但是,个人的个
也同时受到牺牲,个人的特
被抑压了,在严格的秩序中,便
到了一
被安排与被决定的苦闷,有时会想要破坏一下这秩序,从这秩序逃开。
作者的“历史系”对他的艺术观影响也极为显然,以中国这样一个充满历史
的民族而言、不谙历史,几乎可以算为“半个文盲”蒋勋的“历史
”使他的
学
系有一
“行到
穷
”的溯
而上的探奥幽趣,以及在“坐看云起时”的安静中始能有见的玄冥天机。
以《藏须弥于芥》一文看来(题目本
于佛经喻语,已多少可以看
本土化批评的
彩),作者旨在讨论苏州造园的
神,但在资料上,他先从纽约大都会博
馆造苏州园林的盛事开始,继而又先谈中国建筑——他主为园林是建筑
延伸
来的弹
空间,而为了谈建筑,他又谈了儒家思想中的位与分。最后,他终于使读者同意中国建筑的规格尺度来自儒家理念,而其林园的逸兴遄飞则来自
家思想。不可信的是,峰回路转,文章最后却在令人惊愕的观察中结束。
中国人从儒家的人秩序中逃开,为自己构造了另一个世界,便是
家的自然。
以范畴言,此书包括一般艺术理论(《托尔斯泰说:将来的艺术…》)建筑林园(《藏须弥于芥》)舞蹈(《云门的新舞台》《我舞影零
》)戏剧(《人偶与人》《有什么东西被阉割了》(再创剧驼的
》)平剧(《
樵》)摄影(《认识我们的土地与人民》)雕塑(《
喜赞叹》《雕塑之
》《人群与群众》)绘画(《把台湾画
中国的山
》《悲愁又
丽》)电影(《看中国早期电影》)音乐(《天长路远魂若飞》)等,如果要以庞杂形容,亦无不可。事实上这
《
喜赞叹》如能
合去年
版的《
的沉思》来看,是更为理想的,对于作者思想的纵
和走向亦可以更加脉络分明。
简陋到一间两间的民房,繁复到皇帝的三六院,我们如果不被外在附加的装饰
分所
扰,大概可以发现,这其中共同遵守的准则,那就是:清楚的中轴线,对称的秩序,是一个简单的基本空间单元,在量上
无限的扩大与延续的关系。它所
调的,不是每一个个别的单元的差异与变化,而是同样一个个别单元在建筑组群中的关系位置,在这里,与其说它所
调的是单幢建筑
个别建筑
的特
,不如说它
调的更是组群间的秩序。
我去日本的时候,每次也一定去上野那间博馆徘徊,在
门大厅的右边,一间宽敞的室内,陈列着北魏到唐不同地区的几尊佛雕。我特别喜
一件无
的菩萨,是天龙山的作品,一脚跌咖,自在而安适,虽然没有了
,却在那从容的坐姿是显现着凛然不可侵犯的人的尊严与气度。
另外,《喜赞叹》一篇中分析佛教雕刻之
的片段,也可作极优秀的散文来看待。
我常常一坐好几小时,面对着那些破残的躯,仿佛是重逢了久违的亲人,便相向对坐着,那离别时候,各自的辛酸与寂寞,都不堪言说,便只是静静
下的无言的泪
罢。
被砍断的佛手看来丰厚饱满,许多学生去素描,用西方光影
理的方法传达它的
积与量
,但是,与原作比较,可以发现,那厚实饱满的手,
透
着线的优
与纤细,如兰叶葳蕤,四面生姿。我们绕它一圈,这只手竟像一朵盛开的莲,在姿态上为了面面俱到,不惜改变手的写实
,使线条在手指
位
了夸张;一方面用手指自然弯曲的弧线,另一方面,被夸张的指尖
这样使我们惊愕,完全背反了日常理念的规矩,一击劈碎了我们习以为常一成不变的思维逻辑,便是刘敦桢所说:“小大空间转换的对比手法”的来源所在,也是中国古典诗、山画等文人艺术,包括戏剧、建筑的时空内在最
本的
学凭据。
我们若要在园林中找儒的中轴线,均衡、对称、秩序,便要完全迷失了。园林,犹如
家的哲学,把人从严谨的人
秩序中解放
来,让每一个个人——而不是族群一一单独地面对自然,得到一
舒放。便得儒家在
理中被抑压的
分在自然中得到发展。
下面所选录的片段也许可以把该篇起伏跌宕的“传递方式”再加呈现:
这一类的建筑,任何人走去,都会知
自己的位置在哪里,它的好
是给人一
安全
,个人退回到族群中,有整个族群为后盾,减少了个人面对命运的彷徨与孤独之
,它用严格的秩序来规范个人的行为,使个人没有任意表现的可能。
以上引述原文,目的无非让读者看到作者邃密的例,以及解释现象的功力,以及在专业知识之上的民族
情。